【インタビュー】「植物もエロティックになれる」『沈黙の友』イルディコー・エネディ監督

ハンガリー出身の監督、イルディコー・エネディの新作 〈『沈黙の友』〉は、 〈『シャンチー／テン・リングスの伝説』〉（2021）以後、トニー・レオン俳優が中華圏の外で手がけた2本目の映画だという点で話題を集めている。神経科学者のトニー・レオン俳優がドイツの大学で隔離された状態で働く一方、学校の植物園にある大きなイチョウの木に惹かれる2020年を軸に、1908年に同校の最初の女子学生となったグレーテ（ルナ・ベドラー）と、1972年に愛と植物を育てていくハンス（エンゾ・ブルーム）の物語が交差していく。人間中心のあらすじとしては簡潔に伝えることもできるが、 〈『沈黙の友』〉が抱く野心は、はるかに壮大だ。トニー・レオン俳優とともに韓国を訪れたイルディコー・エネディ監督に会った。

〈『沈黙の友』〉は静かです。でも、普段は静物のように見える木や花の姿の中に、絶えず躍動するエネルギーを抱えた映画なんです。

「植物は動かないから、まるで静物みたいだ」とおっしゃいましたが、実はそれは私たちの誤解なんです。人間の思い込みですね。私たちは、人間の時間を基準にしてほかのものを見てしまうからです。私たちが「時間」として感じているものも、本当はきっちり定められているわけではありません。1秒に30フレーム見る、1分に心拍が60回跳ねる――そういったことも、個々の身体的コンディションによって変わってしまう。絶対的なものなんてないんです。レア・セドゥが演じた科学者アリスが説明するミモザ・プリディカ――それが一例です。ミモザが動くように見える、反応している、と私たちは言いますが、かなり人間中心的な見方なんですよね。植物の時間と人間の時間がたまたま重なる接点が生まれて、それが私たちに見えるようになっただけ。でも、だからといって「人間に反応している」と言い切ってしまう。生きることも死ぬことも、哺乳類と植物では定義が違うはずです。もちろん、さまざまな条件で人間として映画を見ているので、完全には抜け切れません。でも少なくとも 〈『沈黙の友』〉を観るときは、観客の皆さんに、人間中心の考え方から少し離れて、「ほかにも世界があるのだ」と認めて、そのことに好奇心を持ってほしいです。

2018年のインタビューを見ると、木が主人公の 〈『沈黙の友』〉という作品の続きとして、次回作のシナリオを書いていると話していました。当時はまだコロナ禍の前ですが、 〈『沈黙の友』〉は、パンデミックの前後でどう変わりましたか？

構造自体は変わりませんでした。2020年のエピソードで、ドイツに来た教授が隔離されるという設定は、すでにありました。ただ、シナリオを書いていた当時、私自身の個人的な体験が重なっていた部分だったので、いったん畳んだんです。ところがパンデミックが来て、日常が崩れてしまうというまったく新しい経験をしたことで、世界中の人がルーティンをもう一度考え直し、「どう生きるべきか」を振り返る状況を経験して――その場面がふっと蘇ったんです。構造はそのままにしつつ、最初から改めて書き直しました。

1908年は、実際にマールブルク大学に初めて女性の学生が入学した年。2020年は、パンデミックの真っ最中のころでした。1972年のエピソードを、なぜその時代に設定したのですか？　監督ご自身がだいたい大学生になりかける時期と重なっていて、さらに別の専攻をしていた学生が、イメージの世界に目を開く――その点も、監督自身の体験を思い起こさせます。

各時代の違いがきちんと出るはずだと思って、同じ庭、同じ散歩道、同じ図書館など、空間そのものは制限しました。1908年、1972年、2020年を選んだのは、人間が世界を見る目が変わる、その瞬間を捉えるためです。ヨーロッパではパンデミック期に、鉢植えの植物の消費が爆発的に増えたそうです。自然を見る視点が変わったのかもしれません。1968年の学生運動のあと、1970年代のヨーロッパやアメリカでは、若者たちが「私たちはこの世界の中でどこにいるのか」を再定義し、人間と非人間の関係も再構築するのだ、と決めていった。人生観そのものが完全に変わってしまう――とんでもない時代でした。そのとき、非常に多くの実験がありました。とりわけ、感覚の経験です。それがサイケデリックを使ったものだったとしても、ただ日常を生きる中で、あるいは旅の途中でさまざまな文化に触れる中で、もしかすると動物や人間ではなく、植物にも意識があるのではないか。植物同士でコミュニケーションをするのかもしれない。彼らだけの世界があるのかもしれない――そんな提案とともに、本格的な実験が始まった。映画の中で見られる実験は、実際に70年代の初めに起きていたんです。

シノプシスを見たときは、一瞬で3つの短編を束ねたオムニバス映画の形式になるのかと思いましたが、違いました。2020年を軸に、あのイチョウの木を見下ろす過去の2つの物語が、同時に交差していくような構造です。なぜこの構造を選んだのでしょうか？

時代を行ったり来たり、意図して組んだわけではありません。ただ、「時代を切り替えるための“スイッチ”は人間でなければならない」という原則は持っていました。木の時間感覚を観客が感じられるように編集したので、とても感覚的で、音楽的になっています。大学のキャンパスや植物園のように、人が多い空間――そこに偶然にも「ひとり」になったとき、初めて時間が開いて、過去へ行けるようになるんです。

神経科学者トニー・レオン役は、トニー・レオン俳優を想定して書いたのですよね。映画で唯一、俳優名（Tony Leung）と役名が同じなのも、その理由かもしれません。トニー・レオン俳優のどんな作品で、その力をとりわけ強く感じましたか？

演技力だけでなく、存在感そのものがまったく違います。アクションや台詞といった“装置”がなくても、十分に光る俳優です。トニー・レオン俳優の作品は、アートハウス映画だけでなくアクションものも全部見ました。どの映画でも素晴らしい演技を見せてくださるので、「特定の一本のためだ」とは言いにくいですね。私は多作の監督ではありません。順調に進んでも3年はかかると思います。だからこそ、能力のある俳優と仕事をするのと同じくらい、“いいチーム”として一緒に作れることが重要なんです。人間としてのトニー・レオン俳優が、すでに私の話の核や哲学を見抜いていました。脚本を書いている段階から「トニー・レオンがぴったりだ」という本能的な直感があって、最初のズーム・ミーティングで「やっぱりそうだ」と確かめられたので、すごくうれしかったです。

映画の中のトニー・レオン俳優は、とりわけ「食べる存在」として何度も映し出されます。もちろん、彼が誰かと一緒にいるとき、あるいはひとりでいるときの違う空気を見せる意図があることも分かっています。でも、その“食べる行為”と結びついている点が面白かったです。トニー・レオン俳優が台湾の監督、ホウシャオシェン（侯孝賢）と仕事をした映画 〈『非情城市』〉（1989）と 〈『海上花』〉（1998）の両方が「食卓」を大切に撮っていたことも、ふと頭に浮かびました。

意図して考えたことはないので、記者さんのご意見にとても感謝しています。映画の登場人物はみな、異邦人です。グレーテは、男性ばかりの学校でひとりの女性。ハネスは農場から大学へ来た。そしてトニー・レオン俳優は、はるかなアジアからやってきています。トニー・レオン俳優にとって、このドイツの街はとても異国的ですから、食べ物を通して故郷を感じることになるでしょう。私はトランシルヴァニアで映画演出の講義をしていますが、遠くから来た友人たちは「ちゃんとしたものを食べたことがない」と言います。地理的にも文化的にも遠い場所で、何かを食べているあいだは、元いた場所に戻ったように感じられる。だからこそ、食べることに宿る“力”を作品の中に入れたのは、もしかすると私の本能だったのかもしれません。さらに、学校の用務員のような管理人が、最初はとても遠く感じたトニー・レオン俳優に、なにか料理をして渡す――それは、言葉がなくても心と心が通じ合うことを示しているのではないか、とも思いました。

ふと、個人的な経験も思い出します。私の夫はドイツ人で、オランダに近い、ごく小さな農場で育ちました。恋人同士だったころ、将来の義母に会ったことがあります。とてもおいしいのに、食べると少し重い農場料理を作ってくれて、私がそれを食べたらお腹をこわしたんです。でも、その人に愛着を感じるようになると、料理そのものまで好きになった。あのとき、「食べ物を通して他人を受け入れる」という考えがよぎった記憶があります。昨年の釜山国際映画祭で 〈『沈黙の友』〉としてGVをしましたが、ドイツ人の観客の方が食べ物の話をしながら、「ドイツ料理がいかにひどいか」を大々的に暴露されていて、とても面白かったです。しかもトニー・レオン俳優は、「きっとドイツ料理があまりにまずいので、郷愁に病んでいるんだ」とおっしゃったんですよ。（笑）

個人的には、 〈『沈黙の友』〉は、ルナ・ベドラーという俳優を見つけた映画でした。写真館のシーンで光とイメージの世界を発見したときの、あの熱狂がありありとにじみ出る“表情の力”のすごさが際立っていました。前作 〈『私の妻の物語』〉（2021）に続いて、 〈『沈黙の友』〉でもルナ・ベドラーのキャラクターにグレーテという、同じ名前を与えたことからも、特別な愛情が感じられます。

〈『私の妻の物語』〉を作っていたときも、年齢はまだ若かったけれど、才能と知性を兼ね備えた卓越した俳優だと感嘆しました。わざとテイクを多く回して俳優を疲れさせ、自然な反応を引き出すような監督もいますが、私はどちらかというと逆です。プレプロダクションを多めにして、実際の撮影では、準備された状態から即興的に反応が出せるタイプですね。今回の映画も、ふつう2〜3テイクしか撮っていません。ベドラーは、テイクごとにブレない一貫性がありながら、その場その場で即座に生きた反応を伝えるのがとても得意な俳優でした。あ、グレーテは先ほど私が言っていた私の義母の名前です！

〈『沈黙の友』〉にある3つの物語はいずれも、セクシュアルな緊張感を見せています。青春を描いた20世紀の2つの話はもちろん、2020年の物語でも、学校の用務員アントンがトニー・レオン俳優の行動を監視する視線に、はっきりと観察めいたニュアンスがあります。しかも、レア・セドゥが演じるアリスよりも、アントンとの緊張感のほうがずっと強烈です。その官能を生み出す監督の技に感服しつつも、さらに印象的なのは、その緊張感を“当然のように”消してしまい、そこからさらに先へ進む点でした。

とても興味深い視点です。おっしゃる通り、何かが起きて途中で消えてしまうこともあります。脚本を書くときも、撮影するときも、編集するときも同じで、観客が映画を楽しむには、親切に説明もしながら、彼らを包み込めるものが必要で、さらにそのうえで特別な何かを差し出すというバランスを整えることが、とても重要でした。人間はストーリーテラーです。私たちは物語を通して、観念的なものを理解します。この映画の核は、人間の物語ではありません。木の物語です。観客を引き込むためには、人間の物語を入れなければ、観念的な木の“魂”を見ることができない。 〈『沈黙の友』〉で、私が究極的に見せたかったのは、植物の官能性です。植物もエロティックになれる。彼らが自分の人生を満ち足りて感じ、楽しく生きているのだということを、観客の皆さんに感じてもらいたかった。実際の脚本の初稿には、トニー・レオン俳優と用務員の間に、官能的な“存在”のようなものがありました。でもそこに埋没してはいけないので、それは削って、トニー・レオン俳優と用務員が力を合わせ、イチョウの木が鉢植えとして根づいていく――そんな官能的な歓喜を支える形に書き直しました。種が立ち上がる最初の場面の、ねばねばしたようなサウンドも、植物のセクシュアルな力を見せるために、苦心してデザインしたものです。

監督のデビュー作 〈『私の20世紀』〉（1989）のタイトルのせいでしょうか。映画の中で唯一21世紀にあたる2020年の存在が、いっそう特別に感じられます。映画の中で2020年がパンデミックの時代だとしたら、すでに四半世紀近くが過ぎた今、監督にとって21世紀はどんな時代ですか？

私が若かったころに21世紀を思い浮かべると、本当に遠い未来のように感じていました。千年という数字が切り替わるだけの、ミレニアム独特の圧倒的な感覚――そのときは、本当に希望に満ちていたんです。世界の緊張が消えてしまうような気がして、そのための根拠も確かにありました。けれど、逆の方向に進んだように思います。心が痛いです。70年代の学生たちのように、今の学生にもまた、世界を変革する責任が与えられているのではないか、とも思います。今の大人たちが壊してしまったものの代わりに、若い世代が知恵をもって戦いながら、戦いに満ちた世界を切り拓いていってほしいです。

シネプレイ　ムン・ドンミョン　客員記者

AI活用設定

写真の説明を入力してください。