世界的主人：巴斯特·基頓 ① 無聲電影黃金期，運動特技電影語言的發明者

巴斯特·基頓是眾多「徹底發明出全新電影語言」的偉大藝術家之一。電影學者大衛・波德威爾在 「電影藝術」 中談到巴斯特・基頓所呈現、由「自由運用」的「空間」所構成的喜劇時說道：「巴斯特・基頓的『體態滑稽』喜劇，讓我們確認安德烈・巴贊的觀察：它正是從『與身邊事物、環境之間的關係』出發。」如此一來，由法國與美國各自代表性的電影理論家、影評人安德烈・巴贊與大衛・波德威爾一同力贊的巴斯特・基頓，則透過對人類身體與空間的無限運用，展示了電影這種媒介所能呈現的「運動影像」極限。令人感到有趣的是，就在這種極限的運動影像之中，身兼導演與主演的巴斯特・基頓卻並沒有什麼表情。面對「為什麼不笑？」的提問，他是這樣回答的：「因為我知道還能用別的方式，來表達我很幸福。」

​

​

在巴斯特·基頓看來，演員的「表情」是再容易不過的東西，因為它能輕易傳達情緒與情境。他早早就領悟並付諸實踐：電影就是「身體與運動的藝術」。除了安德烈・巴贊與大衛・波德威爾之外，仍有其他人士也曾向他致敬。法國哲學家、社會學家、作家吉爾・德勒茲，同樣是持續撰寫涵蓋哲學、文學以及大眾文化整體、極具影響力著作的人物，因而也是被巴斯特・基頓深深迷住的其中之一。沒有對白與聲音的無聲電影，使得演員的身體本身成為一種「語言」。巴斯特・基頓正是那套身體語言的魔術師。以德勒茲的觀點來看，正是因為基頓的電影語言，能讓當代影迷興奮不已：他將人物的驚慌與墜落、危機與安心，以及人際關係的各種面貌，都用身體的運動能量來完成呈現；而這一切最終會引發笑聲。

​

​

巴斯特・基頓（1895～1966）與查理・卓別林（1889～1977）就像硬幣的兩面，在 1920 年代風靡一時。隨著點亮好萊塢經典時期的麥克·森奈特、哈羅德・勞埃德、哈里・蘭頓，以及斯坦・勞雷爾與奧利弗・哈代的短片作品，他們也成為全世界喜劇電影傳統的泉源。他們不僅投入於喜劇本身，更把電影這門「運動語言的藝術」從與經典戲劇的斷裂處引入新的方向。當蘇聯正萌芽蒙太奇理論時，在美國，基頓與卓別林則把默劇的節奏，昇華成電影媒介的節奏。他們透過 〈國家的誕生〉（1915），為被稱為現代電影語言創始人的 D.W. 格里菲斯電影文法注入新的彈性；同時身為格里菲斯的合作夥伴，他們也完成了有系統的喜劇美學。順帶一提，基頓的首部長篇電影 〈三個時代〉（1923），是一部把格里菲斯的 〈包裹與不包裹〉（1916）——同時進行不同時期發生的故事的作品——加以惡搞改編的作品。另一方面，如果卓別林也會透過他特有的步伐或滑稽表情引發笑意，那麼巴斯特・基頓則始終以不理會周遭狀況的「偉大的無表情」（Great Stone Face）貫徹到底，並由此打造出屬於自己的獨特個性。

​

​

1985 年出生於美國的巴斯特・基頓，跟著身為演員的父母，在巡迴戲院的舞台上，透過加入雜耍與馬戲等元素的表演來學習特技演出。結束在法國的兵役返國後，他在 1920 年代初期親自出演自己所導的喜劇系列，以面無表情的滑稽演技大受歡迎。到 1920 年代末為止，他通常一年大約製作兩部電影；其中 〈我們的款待〉（1923）、〈小福爾摩斯〉（1924）、〈航海家〉（1924）、〈七次機會〉（1925）、〈將軍〉（1926）、〈汽船比爾・小子〉（1928）等，都被視為代表作，並在與查理・卓別林等人、以及哈羅德・勞埃德等人一同的情況下，迎來無聲電影的黃金盛世。透過緊張感十足的導演手法與卓越的運動影像，並以能支撐清晰敘事的巧妙攝影與燈光、超越想像的空間與道具運用，以及果敢又充滿創意的滑稽特技演出，開啟了「巴斯特・基頓的時代」。然而，當無聲電影的黃金期逐漸走向終點，卻無法適應有聲電影時代的他，在 1928 年放棄自己的小型製片工作室，轉而成為 MGM 影業的受僱導演，人生也就一路走下坡。因為當時的技術能力不足，無法讓他近乎超人般的特技演出，與對白完美融合。

​

就連查理・卓別林，在有聲電影導入之後也迎來了停滯期，但他在 1919 年與 D.W. 格里菲斯、瑪麗・皮克福德、道格拉斯・費爾班克斯共同成立發行公司「聯合藝術家」，因此能在更好的條件下繼續推進。相對地，靠著勉強維持生活的巴斯特・基頓，之後在比利・懷爾德的 〈黃昏大道〉（1950）中，以某種帶有自我映照般的感覺，作為被遺忘的無聲電影時代明星客串演出；他也在查理・卓別林的 〈萊姆萊特〉（1952）裡被安排擔任卓別林的助理一角，仍展現不曾生鏽的演技實力；但從此以後，他再也無法在好萊塢看到那套屬於他、恰如其分的身體節奏。這就像他的命運被改寫成：那個在 〈高與西〉（1925）中因無法適應紐約生活、最後不得不回到故鄉的巴斯特・基頓所遭遇的一切。但之後他的電影，則持續成為致敬與模仿的對象，從雅克·塔蒂、奧森・威爾斯、吉姆・賈木什（Jim Jarmusch）一直延伸到香港的成龍；而像安德烈・巴贊、 戴維・波德威爾、羅傑・艾伯特、吉爾・德勒茲等評論家，更對從學者到薩爾瓦多・達利、戴維・鮑伊等跨越界限的藝術家，產生了全方位且深遠的影響。

​

​

▶ 關於巴斯特・基頓的文章，將接著閱讀下面第二篇。