【オルペオ・ハンナム：梁朝偉 特別展】『色、奪』タン・ウェイの梁朝偉エピソード一挙公開 ②

〈『色、奪』〉のタン・ウェイを前にして、誰も新星だと信じられなかっただろう。日帝強占期という激動の年月と、揺れ動く欲望の影は、ただタン・ウェイの表情と身振りに凝縮されている。映画の間、まったく揺らぐことのない表情で、自分に降りかかった現実を黙って耐え抜く。先に世界的スターへと飛躍したチャン・ツィイーより1歳年上のタン・ウェイは、10代のころからモデルとして活動し、北京中央戯劇学院で着実に演技の授業を積み重ね、2004年には北京で開かれたミス・ユニバース大会に参加もしている。その後、いくつかのテレビ映画やドラマに出演する一方、国内では〈『タン・ウェイのトゥ・カップス』〉という題名で紹介された〈『経華延子』〉（2006）で、中国CCTV映画チャンネルが授与する最高女優賞を受賞し、〈『色、奪』〉に出演できる足場となった。

​

〈『色、奪』〉のオーディションは、決して逃せない機会だった。北京と香港を行き来しながら、計5回のオーディションを受け、気持ちを空にして浙江の故郷の家に行って過ごしていたところ、電話がかかってきた。「父と一緒に山を登っているけど、早くまた香港に来いと言われた。ぼくはまた6回目のオーディションの連絡だと思って、『もう5回も見て、なんであと1回できないんだ』って考えて香港に行った。でも、かなり指示されるままにやっているうちに、オーディションじゃないかもしれないと思えてきた。リーアン監督が、静かにカメラの前に立つように言った。ほんとうにうれしかった。」こうしてタン・ウェイはワンチアーズになった。原作と比べれば、梁朝偉は原作と違いすぎ、タン・ウェイは原作と同じすぎる——期待される映画化の作業だった。

​

しかし、リーアン監督への信頼と、梁朝偉という大先輩との栄えある出会いだけでは、すぐにキャラクターへ入り込むには、レベルの高い濃厚なセックスシーンをこなさなければならないことが怖くもあった。ワンチアーズとイーは、言葉では表せないものを身体で示す人たちだからだ。ワンチアーズは、憧れていた広友民の心を得られるだろうという考えのもと、それを誘惑する任務を引き受ける。だが、その過程でイーを愛することになる。両親もおらず、混乱した世の中への欠乏に満ちた状況の中で、たとえ肉体関係が先に始まったとしても、イーの温かさにたやすく燃え上がってしまう。3回の濃厚なセックスシーンは合計11日間で撮影され、本格的な撮影に入る前の序盤で、すべての撮影を終えた。キャラクターに深く入り込む前にそれを先に終えたのは、十分に準備できず、混乱した気持ちのまま任務を遂行しなければならないワンチアーズを表現するためのリーアン監督の意図だった。

​

その一方で、タン・ウェイは自分なりにワンチアーズというキャラクターを分析し、最初の濃厚なセックスシーンでは涙を流したかった。不本意な任務を遂行しなければならない自分の立場に対する悲しみが、必要だと見たからだ。だが、涙は出なかった。そこで先輩の梁朝偉と相談する時間を持った。すると梁朝偉は、「〈『色、奪』〉のワンチアーズと現実のタン・ウェイは、突き詰めれば“ひとりの人間”だ」と言って彼をなだめた。二人とも同じように、同じ境遇に置かれた新しい俳優同士にほかならない。ワンチアーズが涙を流さなければタン・ウェイも涙を流さないし、逆にタン・ウェイが涙を流さなければワンチアーズも涙を流さない——つまり、まったく気にしなくていいという話だった。俳優として、何が正しくて何が間違いだと断定できない問題だから、意図どおりに涙が流れなかったとしても、まったく失望する必要はないというのである。

​

〈『色、奪』〉の後、中国政府の制裁で事実上活動が止まっていたタン・ウェイが、香港の市民権を取得したのち、再び俳優としての活動を続けられるようになった映画、それが香港で出演した〈『クロッシング・ヘネシー』〉（2010）だ。時がたち、当時の縁をきっかけにタン・ウェイが、夫であるキム・タイヨン監督の映画〈『ワンダーランド』〉（2024）に出演するようポギジョンを勧めた、と聞いている。当時ポギジョンは、タン・ウェイの相手役だったチャン・チェンウーの叔母として出演したことがある。とりわけチャン・チェンウーは、タン・ウェイの香港での生活に多くの助けを与えただけでなく、アレクサンドル・デスプラが音楽を担当した〈『色、奪』〉のOSTのうち『ワンチアーズのテーマ』を大いに気に入っていた。そこでサラ・ブライトマンが、エンニオ・モリコーネが音楽を担当した〈『ミッション』〉（1986）OSTのうち『ガブリエルのオーボエ』に歌詞をつけて『ネッラ・ファンタジア』という曲を歌ったように、チャン・チェンウーもまた『ワンチアーズのテーマ』に歌詞をつけて『ウンモ』（淹沒）という曲を歌った。当時、サラ・ブライトマンがエンニオ・モリコーネに対し、『ガブリエルのオーボエ』に歌詞をつけて歌えるようにしてほしいという依頼の手紙を、3年にわたって2か月ごとに送り続けて彼を感化させたことは、あまりにも有名だ。最初は『自分の曲に歌詞はつけられない！』と頑なに拒んでいたエンニオ・モリコーネも、その誠意に結局、許可せざるを得なかった。

​

もちろんチャン・チェンウーは、そうした過程なしに順調に曲を作ることができたが、『水の中に沈む』という意味の『ウンモ』の歌詞は、おおむね次のとおりだ。「暗い夜の進む雨の幕が垂れ、びっしり詰まった部屋の中の一本のあかり、窓の前の雨だれがあらゆる方向へ逃げていく。心の奥の出来事は何度かの呼吸に混ざり込むが、記憶の前後を遮る壁にぶつかって響きわたる、空しいこだまが耳元に積もるのを止められない——過去が絶えず這い入ってくる。災いというものはすでに知っていたけれど、息をして生きられると思っていたのに、これは意外だった。きっと空の意志だったのだろう。（中略）記憶が絶えずねじ込んでくる。確かにすべてが変わってしまったのだから、以前に抱いた愛よりも、私は私が存在できることを望む。どうかさまよわないで。来るなら来ておいで、ただ一度の災いにすぎないのだから。海のように深く、海のように深く、海のように深く、海のように深く、海のように深く、海のように深く、海のように深く。」

​

宝石店でそれを見送ったあと、ただ途方に暮れて道を歩いていたワンチアーズの空虚な気持ちを、歌詞で表した——と言うべきだろう。映画には歌詞のない曲が流れるが、チャン・チェンウーはその気持ちを、水の中に沈めた思いという『ウンモ』という言葉で描写している。さらに、イーに恋してしまった理由を『災い』とも『天の意志』とも表現する。また『来るなら来ておいで』という歌詞は、チャンアイリンの心と意図をあまりにも的確に言い当てている。普段から「人が恋をしているときは、戦争や革命をしているときよりも、私はより真実だと思う」と語ってきたチャンアイリンの揺るがぬ気持ちでもあるはずだ。なぜなら短編「『色、奪』」は、チャンアイリンの全盛期が過ぎたのち、1972年に米ロサンゼルスで本格的に隠遁を始めてから、1995年に寂しく生涯を閉じるまでに、最初に書かれた作品だからだ。つまり〈『色、奪』〉の中の『イー』のモデルになった人物、親日派の官僚であり既婚男性でもあったフランチンと、1944年に密かに結婚し、1947年に離婚した当時からかなり時間がたって、過去を振り返りながら書いた作品ゆえに、その当時の決断について後悔しない。そして私の考えは、そのときも今も変わらない——という固い思いがこの作品に込められていると考えている。ともあれ、タン・ウェイの主演作という理由で、映画〈『別れの決意』〉（2023）の最後の海辺の場面に『ウンモ』を敷いてみた。『海のように深く』という歌詞やメロディーが、場面とかなりよく合っていたのに加えて、さらに、チャンアイリンが生きて〈『別れの決意』〉を見ていれば、きっと大いに喜んだだろう——そうも思わずにはいられなかった。

​

​

※ オルペオ・ハンナムで4月26日に〈『恋する暴君（原題：花様年華）特別版』〉の上映を開始し、5月23日に〈『ハッピー・トゥゲザー』〉、6月13日に〈『恋する惑星』〉へと続く「最後の香港俳優・梁朝偉」の出版記念『梁朝偉 特別展』は、8月1日に〈『色、奪』〉の上映で締めくくる予定だ。