ポン・ジュノ、パク・チャヌクはいかに監督になったのか…巨匠31人が語る「私の最初のアクション」、輝かしいデビューの瞬間

韓国映画界を代表する巨匠たちにも、みすぼらしく途方に暮れた「最初」があった。映画『犯罪都市』（2017年）で一大ブームを巻き起こしたカン・ユンソン監督が、47歳という遅い年齢でメガホンを取るまでの苦難の道のりと、ポン・ジュノ、パク・チャヌクら最高峰の監督31人のデビュー秘話を集大成した新刊『私の最初のアクション』が刊行され、注目を集めている。

巨匠たちの素顔、困窮と悪口で耐え抜いた苦闘の日々

世界的な巨匠へと上り詰めた彼らの駆け出し時代は、緊張と失敗の連続だった。『パラサイト 半地下の家族』のポン・ジュノ監督は、現場の演出部で一番下っ端だったころ、初めてカチンコを叩いた際、緊張のあまり小指を挟み、奇妙な音を立てて叱られたエピソードを明かしている。映画以外にはできることがなかったというパク・チャヌク監督の生き残り方は、さらに興味深い。すでに成功していた人々に向かって「こんなものしか作れないのか」「その金の10分の1だけでも私にくれれば…」と痛烈な悪口を浴びせる、いわば「思い込みの力」で、厳しい無名時代を耐え抜いた。

47歳での遅咲きデビュー、30回の修正が生んだ『犯罪都市』の奇跡

映画監督を夢見てから21年。カン・ユンソン監督の歩みは、まさに粘り強さそのものだ。26歳の大学時代、短編映画を演出したことをきっかけに米国留学へ向かったが、30歳で帰国して直面した現実は惨たんたるものだった。40代になっても制作が相次いで頓挫する苦杯をなめ続け、靴店や衣料品店で生計を立てた。それでもペンを置かなかった彼は、3年以上かけて30回も書き直したシナリオで、ついに47歳で『犯罪都市』を完成させ、華々しくデビューした。

定められた航路のない監督への道、熾烈な生存の記録

メガホンを握るまでの軌跡は、人それぞれだ。『国際市場で逢いましょう』（2014年）のユン・ジェギュン監督は、通貨危機で休職していた時期に書いたシナリオをきっかけに映画界へ進み、『バトル・オーシャン 海上決戦』（2014年）のキム・ハンミン監督は、大企業を退職した後、大学院進学へと進路を変えた。初めての現場での不慣れさも例外ではない。ユン・ジェギュン監督は「レディー」と「アクション」を息つく間もなく叫び続け、撮影監督に制止される一幕もあった。

デビューへのいばらの道は過酷だった。『インサイダーズ／内部者たち』（2015年）のウ・ミンホ監督は、40歳近くまで母親から1日1万ウォンを受け取って暮らし、『キングダム』（2018年）のキム・ソンフン監督は、初作品の興行失敗後、7年間にわたり妻の経済力に頼らざるを得なかった。『オーケー、マダム！』（2020年）のイ・チョルハ監督が語った「アイドルのデビューより険しい」という苦みのある冗談が、決して誇張ではないことを示すエピソードだ。

映画にささげた盲目的な愛、31人の肉声で聞く舞台裏

フランス留学中、米を背負って地下鉄に乗りながらもシネマテークで1000本の映画を見た『私たちの生涯最高の瞬間』（2008年）のイム・スンレ監督。目標のために、好きだったテニスや新しい服を思い切って諦めた『火車 HELPLESS』（2012年）のピョン・ヨンジュ監督。2人のエピソードは、映画に対する盲目的な愛情の証左だ。

韓国映画監督組合（DGK）に所属する監督たちの声を収録し、2014年に刊行された『デビューの瞬間』を改訂・増補した新刊『私の最初のアクション』は、チュ・ソンチョル編集長とシネプレイの記者たちが自ら現場を駆け回って完成させた。映画監督を目指す人には冷酷な現実の手引きとして、映画ファンにはスクリーンの裏側にある生々しい舞台裏の物語として、深い余韻を残すだろう。ハンギョレ新聞出版。全2巻。1巻296ページ、2巻280ページ。