『ディガー』はなぜ“形式”を隠したのか

興行的には苦戦が見込まれる一方、映画『ディガー』は韓国で観客の評価を集めている。韓国では（10月7日現在）、WATCHAで3.8点、CGVゴールデンエッグ指数92％を記録している。こうした好評の背景には、公開まで厳重に伏せられていた映画の形式が少なからぬ影響を与えていると見られる。筆者も試写で先に鑑賞しており、正式公開を迎えたいま、その形式について触れておきたい。

※ 以下は〈ディガー〉のネタバレを含む

〈ディガー〉は「3代にわたり石油財閥として生きてきた『ディガー・ロックウェル』が、自分が軽視してきた問題が巨大な災害へと拡大すると、自らその問題を解決しようと動き出す」という筋立てで進行する。実際、公開前に伝えられていた情報はこれだけだったため、観客は当然のようにこれが映画内の現実の問題であり、ブラックコメディとして描かれる作品だと推測した。しかし〈ディガー〉は実はこの筋を越えて一つの世界を構築していた。それは、〈ディガー〉の物語こそが実際の事件を素材にした舞台劇『化石バカたち』であり、映画のなかの現実はその事件が過ぎ去った後の世界だという設定である。こうして私たちがディガー・ロックウェルだと信じていたトム・クルーズは、劇中ではカーティスという俳優であり、ディガー・ロックウェルという実在の人物を演じている人物であることが明らかになる。

こうして〈ディガー〉は、劇中の世界が実は劇中世界の実話を再構成した芸術作品であり、ゆえに現実世界は虚構の未来であることを強調する。だが興味深いのは、この虚構の未来が現在の我々にとってさほど隔たりがない点である。大半の出来事が作品の準備が進む劇場内で起きるため、時折出るビデオ通話の描写などを除けば、今と大きくは違わない。特にアナログ手法で手作りされた舞台装置はかえって親しみを覚えさせる。

このように劇中劇によって作中世界を二つに分割した〈ディガー〉は、観客に新鮮な衝撃を与えながら同時に二つの問いを投げかける。ではディガー・ロックウェルは実際にどのような人物だったのか。そしてあの世界はどのように存続していくのか。〈ディガー〉はこのように興味深い形式（劇中劇）を選び、かつそれが作品全体を貫く構成でありながら、作品公開前までその事実を秘匿していた。マーケティング上の格好のセールスポイントになり得るにもかかわらずである。

『バードマン』とは異なる、『バードマン』とは…！

単純に見れば、〈ディガー〉の構成はどこかで見覚えがある。ある俳優が舞台に立つために奮闘する物語だ。すぐに思い浮かぶのが、イニャリトゥ監督の代表作『バードマン』だ。2015年の同作は、かつてスーパーヒーローキャラクター「バードマン」で人気を博したリーガン・トンプソン（マイケル・キートン）が、名優として再起するため舞台に参加し奮闘する内容を描いた。舞台上の物語と俳優個人の事情が交錯して展開する構造は、『バードマン』と〈ディガー〉の共通点の一つである。イニャリトゥ監督は、もし〈ディガー〉の全貌を明かしてしまえば、『バードマン』の自己複製だという先入観が生まれ、作品が正当に評価されないのではないかと懸念したのかもしれない。監督自身がそう考えていなかったとしても、作品に参加した誰かがそのように考えた可能性はある。

あくまで題材が似ているにすぎず、『バードマン』と〈ディガー〉は明確に異なる。主人公のキャラクターも、リーガンが旬を過ぎたスターから名優としての地位を築きたい人物であるのに対し、カーティスはすでに評価されている俳優としての立場がある。『バードマン』はリーガンとそれを演じたマイケル・キートンの私的な物語が重なる作品であるのに対し、〈ディガー〉は劇中の『化石バカたち』と現下の情勢が重なる映画である。こうしてかなり異なる作品であるにもかかわらず、「演劇の舞台を準備する俳優の物語」といった単純化は誤解を招く。そうした誤解を避けるため、製作側はこの要素を意図的に伏せたのではないか。

観客への衝撃を観客にも与える

しかしそれだけが理由だとはとても言えない。〈ディガー〉が負うリスクはあまりに大きい。公開されていない事実が観客の不評を招くことをハリウッドが知らないはずがない。それでも作品内容を隠すという決断は、隠すこと自体が、観客にとって必要な体験だと製作側が考えたからだ。

劇中の『化石バカたち』は、久しぶりに発掘され再演される作品として描かれる。特に〈ディガー〉は、この作品の再演が初めて披露される日のリハーサルを描いている。かつて3人の俳優だけで上演され、伝説のように語り継がれてきたオリジナルの『化石バカたち』が存在する時代に、名優と華麗なセットで武装した新たな『化石バカたち』が初めて披露される日である。その日の舞台を目にした観客は、それぞれ心に描いていた『化石バカたち』の像が完全に破壊される瞬間を味わったはずだ。〈ディガー〉が劇中劇という形式を隠したのは、劇中の『化石バカたち』の観客が感じたであろう偶像破壊の感覚を、映画館の観客にも同じように体験させようとしたからかもしれない。

こうして〈ディガー〉は、『名監督とスター俳優によるブラックコメディ』という先入観を打ち砕き、別の作品像を提示する。では、なぜ〈ディガー〉はそのイメージを壊す必要があったのか。ここで〈ディガー〉のもっとも奇妙な人物、ケニーに目を向ける必要がある。劇中でディガーの甥であり、当時の実際の事件の目撃者かつ当事者であるケニーは、作品が事実と異なることなど気にしないと宣言し、より多くの人に観てもらえるよう資金を投じる。彼の目的が何であるかはわからない。金か、人気か、それとも本当に名作の復活か。いずれにせよ、彼にとって事実は重要ではない。事実を覆したり歪めたりしてでも、新しい視点で事件を再構成し、観る大衆に何らかの感情的効果をもたらすこと。それこそが〈ディガー〉において観測される資本あるいは芸術の姿である。

〈ディガー〉は具体的な現実を破壊する『化石バカたち』を上演するという劇中劇の方式を用いながら、かえって現実に接近する。ケニーの選択がすなわち『化石バカたち』という作品を再び観客の前に呼び戻した。私たちは実体を知らない誰かの決定によって、私たちが観ることのできる芸術の範囲を決められる。そのなかで繰り広げられる滑稽劇は、どれほど優れた風刺であっても、結局のところ誰かの支援がなければ存在し得ない。おそらくハリウッドの大資本を借りて〈ディガー〉を作ったイニャリトゥ監督が伝えたかったのは、そのことかもしれない。本作が良かれ悪かれ、これまであなたが観てきた映画が良かれ悪かれ、それは誰かの選択と支援があって初めて可能となり、そうして芸術は形成されている。あるいはそうした支援を行う人物たちのおかげで芸術はここまで続いてきた。どちらにせよ、〈ディガー〉は自らを隠すことで観客の手に問いを握らせた。あとは各々が自分の解答を見つければよいのである。