Vì sao 〈Digger〉 phải nói dối?

Dù chuyện doanh thu phòng vé có lẽ đã phần nào vuột khỏi tầm tay, 〈Digger〉 vẫn nhận được nhiều phản hồi tích cực từ khán giả. Dĩ nhiên có người không ưa, giống như phản ứng của giới phê bình trước khi công chiếu, nhưng tại Hàn Quốc (tính đến ngày 7 tháng 10) phim đạt điểm Watcha 3.8 và CGV Golden Egg 92%, được đánh giá đặc biệt cao. Trung tâm của những lời khen này có lẽ là hình thức phim mà 〈Digger〉 đã giữ kín cho tới khi công chiếu. Bản thân người viết cũng đã xem 〈Digger〉 tại suất chiếu sớm và từng sốt ruột muốn nói về nó, nên giờ mới có thể bàn về hình thức của bộ phim.

※ Nội dung dưới đây có tiết lộ về 〈Digger〉.

〈Digger〉 lấy mấu chốt câu chuyện: "Digger Rockwell, một ông trùm dầu mỏ đời thứ ba, khi một thảm họa lớn bùng phát do vấn đề mà ông ta đã phớt lờ, đã tự mình đứng ra giải quyết." Trên thực tế, cho tới trước ngày công chiếu đây là tất cả những thông tin được tiết lộ, nên công chúng tất nhiên đoán rằng đó là vấn đề trong thực tại của phim và bộ phim xử lý nó dưới góc nhìn hài đen. Tuy nhiên 〈Digger〉 thực sự còn vượt ra khỏi nội dung đó để dựng lên một thế giới: nội dung mà phim trình bày thực ra là một sự kiện có thật và là nguồn cảm hứng cho vở kịch 'Những kẻ ngốc hóa thạch', còn thế giới được mô tả trong phim là nền thực tế đã diễn ra sau khi sự kiện đó kết thúc. Do vậy Tom Cruise, người mà chúng ta tin là Digger Rockwell, hóa ra lại là diễn viên mang tên Curtis, người đang đóng vai nhân vật có thật Digger Rockwell trong phim.

Như vậy 〈Digger〉 nhấn mạnh rằng thế giới trong phim thực chất là một tác phẩm nghệ thuật dựng lại câu chuyện có thật, và thế giới thực mà phim mô tả là một tương lai giả tưởng. Điều thú vị là tương lai giả tưởng này không hề xa lạ với chúng ta hiện tại. Vì phần lớn diễn ra trong một nhà hát nơi vở diễn đang được chuẩn bị, ngoại trừ vài cảnh gọi video, không có khác biệt lớn so với bây giờ. Đặc biệt, những sân khấu thủ công theo kiểu analog càng khiến người xem cảm thấy thân thuộc.

Bộ phim chọn cấu trúc vở diễn-trong-vở diễn bao trùm toàn bộ tác phẩm, nhưng tuyệt nhiên không hé lộ trước ngày ra rạp — dù đó vốn có thể là yếu tố quảng bá. Bằng cách chia đôi thế giới phim thành hai lớp bằng thủ pháp vở diễn-trong-vở diễn, 〈Digger〉 vừa để lại ấn tượng mới mẻ cho khán giả vừa đặt ra hai câu hỏi: Digger Rockwell thực sự là người như thế nào? Và thế giới kia sẽ tiến triển ra sao? Bộ phim chọn cấu trúc này bao trùm toàn bộ tác phẩm, nhưng tuyệt nhiên không hé lộ trước ngày công chiếu — dù đó là một điểm bán có thể dùng để quảng bá.

Không giống Birdman, không phải Birdman…!

Nhìn đơn giản thì cấu trúc của 〈Digger〉 không lạ: chuyện về một diễn viên đấu tranh để được lên sân khấu. Không cần đi xa để tìm ví dụ. Người ta dễ nghĩ tới tác phẩm tiêu biểu của đạo diễn Alejandro González Iñárritu, 〈Birdman〉. Ra mắt năm 2015, bộ phim kể về Riggan Thomson (Michael Keaton), người từng nổi tiếng với nhân vật siêu anh hùng 'Birdman', chật vật tham gia sân khấu kịch để tự biến mình thành một diễn viên vĩ đại. Cấu trúc giao thoa giữa chuyện trên sân khấu và hoàn cảnh cá nhân của diễn viên là một trong những điểm chung giữa 〈Birdman〉 và 〈Digger〉. Có khi Iñárritu lo rằng nếu tiết lộ toàn bộ 〈Digger〉, khán giả sẽ có định kiến rằng đó là sự tái hiện của 〈Birdman〉, khiến tác phẩm không được nhìn nhận đúng. Dù chính đạo diễn có thể không nghĩ vậy, ai đó trong ê-kíp có lẽ đã lo ngại.

Chỉ vì chủ đề hơi giống nhau thôi, nhưng 〈Birdman〉 và 〈Digger〉 rõ ràng khác biệt. Nhân vật chính: Riggan là một ngôi sao lỗi thời muốn tái khẳng định mình thành diễn viên đỉnh cao, còn Curtis đã là diễn viên được thừa nhận. Nếu 〈Birdman〉 là phim có chồng chéo giữa đời tư của Riggan và Michael Keaton, thì 〈Digger〉 là bộ phim nơi ‘Những kẻ ngốc hóa thạch’ giao cắt với cục diện hiện tại. Dù khá khác nhau, nếu tóm tắt là 'câu chuyện về diễn viên chuẩn bị sân khấu kịch' thì dễ bị hiểu lầm. Có thể để tránh kiểu hiểu lầm đó, họ đã quyết định giấu phần này ngay từ đầu.

Đem cú sốc của khán giả trở lại cho khán giả

Nhưng nếu chỉ giải thích như vậy thì chưa đủ, bởi 〈Digger〉 đã đánh đổi bằng một rủi ro quá lớn. Hollywood chắc chắn biết việc che giấu nội dung có thể gây phản ứng tiêu cực từ khán giả. Dẫu vậy, phim quyết định giấu nội dung vì cho rằng chính việc giấu đó là yếu tố cần thiết đối với trải nghiệm của khán giả.

Trong phim, 'Những kẻ ngốc hóa thạch' được giới thiệu như một vở lâu ngày mới được khai quật và dàn dựng lại. Đặc biệt, 〈Digger〉 là buổi tổng duyệt vào ngày tác phẩm này được công bố trở lại lần đầu tiên. Trong một thời đại mà bản gốc 'Những kẻ ngốc hóa thạch' chỉ có ba diễn viên và đã lan truyền như huyền thoại, đây là ngày mà phiên bản mới, được trang bị diễn viên nổi tiếng và bối cảnh rực rỡ, lần đầu xuất hiện. Những khán giả xem buổi biểu diễn đó sẽ cảm nhận khoảnh khắc khi hình dung 'Những kẻ ngốc hóa thạch' trong tâm mình bị phá tan hoàn toàn. Việc 〈Digger〉 giấu thủ pháp vở diễn-trong-vở diễn có thể là nhằm khiến khán giả ngoài rạp cảm nhận trọn vẹn cảm giác phá vỡ hình tượng mà khán giả trong phim từng trải qua.

Theo cách đó, 〈Digger〉 phá vỡ hình dung ban đầu của khán giả về một phim hài đen với đạo diễn tên tuổi và ngôi sao hạng A, rồi để bộ phim tự vươn lên theo một tham vọng khác hẳn. Vậy vì sao 〈Digger〉 phải phá hủy hình ảnh đó? Ở đây cần quay lại nhân vật kỳ quặc nhất của phim, Kenny. Kenny, người cháu của Digger và là nhân chứng đồng thời người trong cuộc của sự kiện thật, thậm chí không bận tâm vở này khác với thực tế; anh ta đầu tư để nhiều người được xem. Không rõ mục đích của anh ta là gì: tiền? nổi tiếng? hay thật sự muốn hồi sinh kiệt tác? Dù sao thì sự thật không quan trọng với anh ta. Dù có lật đổ hoặc bóp méo sự thật, điều anh ta muốn là tái cấu trúc sự kiện từ góc nhìn mới và tạo ra hiệu ứng cảm xúc cho công chúng. Đó là hình ảnh của tư bản hay nghệ thuật mà ta thấy qua 〈Digger〉.

〈Digger〉 sử dụng thủ pháp vở diễn-trong-vở diễn, dàn dựng 'Những kẻ ngốc hóa thạch' — một tác phẩm phá hủy hiện thực cụ thể — và nhờ đó lại tiến gần hơn tới thực tại. Quyết định của Kenny đã gọi lại tác phẩm 'Những kẻ ngốc hóa thạch' trước mặt công chúng. Phạm vi nghệ thuật mà chúng ta có thể xem được được quyết định bởi lựa chọn của một ai đó không rõ danh tính. Những trò hề xảy ra trong đó, dù có là châm biếm xuất sắc đến đâu, cuối cùng cũng không thể tồn tại nếu thiếu người tài trợ. Có lẽ đó là điều Iñárritu, người đã mượn nguồn lực lớn của Hollywood để làm 〈Digger〉, muốn nói. Dù phim hay hay dở, dù những phim bạn đã xem trước đây hay dở thế nào, tất cả đều được hình thành nhờ lựa chọn và ủng hộ của ai đó. Hay chính nhờ những người ủng hộ đó mà nghệ thuật được tiếp nối đến hôm nay. Dù nhìn theo cách nào, 〈Digger〉 cũng đặt câu hỏi ấy vào tay khán giả bằng chính cách bộ phim tự che giấu mình. Giờ là lúc mỗi người tìm câu trả lời của riêng mình.