스산한 늦가을의 정취를 담은, <만추>와 피시 앤 칩스

가정폭력을 견디다 못해 우발적으로 남편을 살해한 뒤 7년째 교도소에서 복역 중인 애나(탕웨이 분)는 엄마의 장례식 때문에 특별 휴가를 받았습니다. 그녀에게 주어진 시간은 사흘. 장례식이 거행되는 시애틀로 가기 위해 버스에 오른 애나는 차비가 없어 운전기사와 실랑이를 벌이는 훈(현빈 분)을 보게 됩니다. 돈이 없음에도 버스를 잡아탄 그는 같은 동양인인 애나에게 다가와 버스비 30달러를 빌려달라고 말합니다. 돈을 갚겠다며 자신의 시계를 그녀의 손목에 채워주면서 말이죠. 이들의 인연은 이렇게 시작합니다.

시애틀의 집에 도착했지만 오랜만에 가족들을 만난 애나는 어색하기만 합니다. 어머니가 돌아가신 와중에도 유산 문제로 다투는 형제들의 모습이, 또 오래전에 사랑했던 남자인 왕징이 가족을 이루면서 살아가는 모습이 그녀의 마음에 다시 한 번 생채기를 냅니다.

결국 거리로 나와 정처 없이 걷던 애나는 7년간 해보지 못한 쇼핑을 하고 화장품도 짙게 발라봅니다. 하지만 교도소에서 걸려온 전화 한 통으로 그녀는 애나에서 수인번호 2537로 바뀌고 맙니다. 다시 어둠 속 아래로 가라앉은 그녀는 우연히 훈을 다시 만나게 됩니다. 

훈은 여자들에게 사랑을 팔며 번 돈으로 하루하루를 살아가는 남자입니다. 그마저도 지금은 누군가에게 쫓기는 신세가 되어 몸을 사리고 있죠. 애나를 다시 만난 훈은 그녀를 손님으로 대하며 접근합니다. 하지만 다른 여자들과 달리 그녀는 웃지도 않고 말도 별로 하지 않습니다. 애나는 ‘고객이 만족할 때까지! 만족하지 못하면 할인해준다’는 훈의 제안에 놀라지만 딱히 할 일이 없었기에 그와 하루를 보내기로 합니다.
 
두 사람은 레스토랑을 가고 오리 버스를 타고 놀이공원의 범퍼카를 타며 보통의 연인 같은 하루를 보냅니다. 처음에 훈을 경계하던 애나도 그의 개구쟁이 같은 모습을 보며 조금씩 마음의 벽을 낮춰갑니다. 시간은 흐르고 밤을 맞이한 애나와 훈. 그녀는 훈에게 내일이면 교도소에 돌아가야 한다고 털어놓습니다. 훈은 그런 애나를 보며 지금까지 어떤 여자를 만나도 겪지 못한 묘한 감정을 느낍니다. 그 뒤로 이어지는 이들의 대화가 무척 인상적입니다. 

훈이 아는 유일한 중국 말은 딱 두 개입니다. ‘하오’, 이건 ‘좋다’는 뜻입니다. ‘좋지 않다’는 ‘화이’라고 하지요. 중국인 애나는 영어가 아닌 모국어로 자신의 속마음을 훈에게 털어놓기 시작합니다. 이에 훈은 애나의 얘기를 전혀 알아듣지 못하지만 그녀의 표정과 눈빛을 보며 그때그때 둘 중 하나로 위로의 대답을 던집니다.
 
“그땐 그를 위해 죽을 수도 있을 만큼 좋아했어요.”
“화이(좋지 않다).”
“어느 날, 그 사람은 날 떠났어요.”
“하오(좋다).”
 
묘하게 자신의 마음을 알아주는 것 같은 훈의 대답 때문일까요? 처음으로 그녀는 웃음을 터트립니다. 이 대화로 두 사람은 좀 더 가까워졌음을 느끼죠. 다음날 애나 엄마의 장례식장에서도 관계의 변화는 찾아왔음을 짐작할 수 있습니다.

장례식이 끝나고 옛사랑인 왕징과 한자리에 앉게 된 애나는 몸에 맞지 않은 옷을 입은 듯 불편해합니다. 훈은 그 기운을 알아채고 왕징에게 시비를 걸기 시작합니다. 왕징이 자신의 포크를 빼앗았다는 유치한 훈의 주장은 결국 큰 싸움으로 번지고 애나는 훈을 대변해 왕징에게 화를 냅니다.
 
“왜 이 사람의 포크를 썼어요? 말해봐요! 왜 다른 사람 포크를 써요? 사과했어야죠. 설사 모르고 그랬더라도, 안 그래요?”
 
왕징에게 왜 그랬냐고 따지던 애나는 그동안의 설움이 북받쳐 소리지르며 오열합니다. 유부녀인 애나에게 함께 도망치자고 해놓고 결국 자신을 버리고 가버린 이 남자는 그간 그녀에게 한 번도 사과하지 않았거든요. 전혀 관계없는 상황이었지만 애나는 그동안 쌓아왔던 원망의 말들을 그 앞에서 쏟아냅니다. 그녀에겐 지난 7년간 하지 못했던 말이 얼마나 많았을까요.

이제 교도소로 돌아가야 할 시간. 훈은 애나의 손목에 자신의 시계를 채워주며 “여기서 다시 만날까요? 나오는 날에”라는 따뜻한 말을 건넵니다. 그들은 다시 만날 수 있을까요? 남편을 살해하고 교도소에 간 뒤 애나의 시간은 멈춰버렸습니다. 사람에 대한 신뢰, 미래에 대한 기대를 다 내던져버리고 자포자기한 마음으로 살았기 때문이죠. 하지만 이제 훈으로 인해 그녀의 시계는 다시 흐르기 시작합니다. 늦었다고 생각한 순간, 만추(晩秋, 늦가을)에 만난 그들의 사랑이 서로를 보듬어줄 수 있길. 훈과 애나가 다시 만날 날을 기대해봅니다. 

한국인 남자와 중국인 여자가 시애틀이라는 낯선 도시에서 사랑에 빠진다는 설정의 이 영화는 해외 올 로케이션 촬영이어선지 이국적인 느낌이 물씬 풍깁니다. 안개가 자주 끼는 시애틀의 스산한 분위기는 마치 이 영화의 또 다른 주인공처럼 늦가을의 정취를 담아내는 구실을 톡톡히 하죠. 제가 시애틀로 여행 갔을 때 개인적으로 이런 고독한 분위기의 날씨를 기대했었는데, 안개가 다 걷히고 반짝이는 햇살이 가득해 오히려 아쉬워했던 기억이 납니다. 시애틀의 대표 요리 중 하나는 ‘피시 앤 칩스’입니다. 대부분 영국의 대표 요리라고 알고 있을 텐데요, 영국 외에도 해안가 도시라면 어디에든 이 메뉴가 있답니다. 영화 속 훈과 애나가 재회했다면 그들이 시애틀의 시원한 공기를 마시며 해변을 거니는 데이트를 즐겼으면 좋겠네요. 다정히 피시 앤 칩스를 나눠 먹으면서 말입니다. 

재료
대구 살 2장, 감자 2개, 밀가루 1/2컵, 옥수수전분 1/2컵, 차가운 맥주 1컵, 소금과 후춧가루 조금씩, 튀김용 기름 적당량, 여분의 밀가루 조금
타르타르소스 : 마요네즈 1/2컵, 다진 양파와 다진 피클 1 큰 술씩, 머스터드소스 1 큰 술, 다진 케이퍼 1 작은 술, 노른자 삶은 것 1개, 꿀과 레몬즙 1/2 큰 술씩, 소금과 후춧가루 조금씩.

만드는 법
1. 포 뜬 대구 살은 소금, 후춧가루로 양념한다.
2. 감자는 길고 가늘게 채 썬 뒤 30분가량 차가운 물에 담가 전분기를 뺀다.
3. 밀가루와 전분가루를 한데 담아 잘 섞은 뒤 차가운 맥주를 넣어 섞는다.
4. 1의 대구 살에 여분의 밀가루를 묻힌 뒤 3의 반죽을 입혀 180도의 기름에 노릇하게 튀겨낸다.
5. 전분기를 뺀 감자를 종이타월 위에 올려 물기를 제거한 뒤 기름에 넣어 튀긴다.
6. 튀긴 피시 앤 칩스를 종이타월로 받쳐 기름을 뺀다.
7. 타르타르소스 재료를 섞어 완성한 뒤 6에 곁들인다.
 

파란달 / 요리 연구가

재밌으셨나요? 아래 배너를 눌러 네이버 영화를 설정하면 영화 이야기, 시사회 이벤트 등이 가득한 손바닥 영화 매거진을 구독하게 됩니다.