STAR

영웅의 어깨를 짓누르는 '필멸'의 무게2026년 북중미의 뜨거운 태양 아래, 축구의 신은 다시 한번 강림했다. 아르헨티나와 알제리의 조별리그 1차전, '리오넬 메시'는 해트트릭이라는 경이로운 기록을 쓰며 팀의 3-0 완승을 견인했다. 이로써 그는 월드컵 최다 골 타이기록이라는 금자탑을 쌓아 올렸다. 하지만 전 세계의 시선이 머문 곳은 그의 화려한 발끝이 아닌, 전반 17분 선제골 직후 유니폼 자락으로 훔쳐낸 '뜨거운 눈물'이었다. 완벽해 보이는 영웅의 이면에 숨겨진 인간적 고뇌가 드러나는 찰나의 순간이었다.

신화가 된 육체, 대중문화의 거대한 '서사시'가 깨어나다미국 라스베이거스의 눈부신 조명 아래, 온몸을 내던져 포효하는 한 사내가 있다. 땀방울이 흩날리는 찰나의 순간, 군중의 열광은 단순한 환호를 넘어선 종교적 제의에 가깝다. 60여 년 전, 억압된 시대의 금기를 깨뜨리며 등장한 '로큰롤의 황제' 엘비스 프레슬리. 그의 육신은 사라졌으나, 그가 남긴 문화적 파동은 여전히 현재 진행형이다.

명동 한복판에 펼쳐지는 도심 속 아고라, '신세계스퀘어'도심 한복판의 거대한 미디어 파사드가 현대판 아고라로 변모한다. 신세계백화점은 본점 외벽을 감싼 1,300㎡ 규모의 초대형 스크린 '신세계스퀘어'를 통해 대한민국 국가대표팀의 월드컵 경기를 생중계한다고 밝혔다. 이는 단순한 관람을 넘어, 도심 속 시민들이 하나의 목적 아래 결속하는 집단적 열광의 공간을 제공한다는 점에서 의미가 깊다. 오는 19일 멕시코전과 25일 남아공전 당일, 서울 명동의 밤은 붉은 함성으로 가득 찰 전망이다.

대중문화의 지형도는 때로 한 아티스트의 궤적에 따라 거대한 지각변동을 일으킨다. 단순한 대형 콘서트를 넘어, 도시라는 거대한 유기체 전체가 하나의 예술적 텍스트로 변모하는 경이로운 사회현상이 부산에서 목격됐다. 보랏빛 순례길, 도시의 맥박을 재배치하다부산 아시아드 주경기장에서 이틀간 펼쳐진 'BTS 월드투어 아리랑 IN 부산'은 더 이상 단순한 음악 공연의 범주에 머물지 않는다. 이는 글로벌 팬덤이 한데 모이는 '현대적 순례'이자, 국경을 초월한 대규모 군중이 도시의 흐름을 주도하는 '메가 이벤트'다.

영국의 유명 방송인이자 전 세계적인 자동차 예능 ‘탑기어 ’와 ‘더 그랜드 투어 ’의 전설적인 MC 제레미 클락슨 이 암 진단을 받았다는 청천벽력 같은 소식을 전했다. ■ 리얼리티 예능서 눈물의 고백… “암이다, 하지만 난 괜찮을 것” 17일 영국 BBC 등 외신에 따르면, 이날 공개된 아마존 프라임 오리지널 다큐멘터리 시리즈 ‘클락슨의 농장(Clarkson's Farm)’ 최신 에피소드에서 제레미 클락슨의 암 투병 사실이 최초로 공개됐다.

지난주 남태평양 피지섬의 촬영 현장에서 갑작스럽게 세상을 떠난 ‘러브 아일랜드 USA ’의 총괄 프로듀서 고(故) 제임스 바커 를 위해 스트리밍 플랫폼 피콕 과 제작진이 특별한 추모의 시간을 마련했다. ■ 방송 말미 찾아온 뭉클한 순간… “제임스를 위하여” 지난 6월 16일 밤에 방영된 ‘러브 아일랜드 USA’ 시즌 8의 커플 재선택 에피소드 직후, 고 제임스 바커를 기리는 공식 헌사 영상이 전격 송출됐다. 다음 회차 예고편이 나오기 직전 검은 화면에 “제임스를 위하여 ”라는 문구가 엄숙하게 새겨지며 추모의 서막을 알렸다.

〈참교육〉 나화진의 파워는 어디서 오는 걸까. 당연히 작중 그의 과거로 언급되는 특수부대라는 경력이 그 바탕이지만, 그것이 실제 드라마에서 자연스럽게 녹아든 덴 배우 김무열의 평소 체력이 바탕이었으리라. 넷플릭스 오리지널 시리즈 〈참교육〉에서 나화진 역은 맡은 김무열은 평소에도 운동광으로 알려진 배우답게 나화진의 압도적인 무력을 그대로 재현해 현재 ‘코리아 존 시나’라는 별명까지 얻었다. 이렇듯 작품 속 강자를 맡는 배우들은 벌크업과 지방 커팅으로 그 존재감을 최대한 실현하려고 한다.

2000년대 초반 그래미 어워즈 후보에 오르며 미국 힙합 신을 풍미했던 래퍼 미스티컬(Mystikal·55)이 자택에서 여성을 성폭행한 혐의로 징역 20년의 실형을 선고받았다. ■ 종신형 면하기 위해 ‘유죄 합의’… 선고 직전 번복 시도했으나 결국 징역 20년 16일 CNN 등 외신에 따르면, 본명이 마이클 로렌스 타일러(Michael Lawrence Tyler)인 미스티컬은 지난 2022년 루이지애나주 자택에서 한 여성을 강간한 혐의로 기소되어 최종 징역 20년 형을 선고받았다.

'시스템'의 붕괴가 호출한 아날로그의 역습, 그리고 휴머니즘의 승리티빙 오리지널 시리즈 '취사병 전설이 되다'가 전국 가구 기준 시청률 7. 6%라는 유의미한 족적을 남기며 대단원의 막을 내렸다. 단순한 병영 판타지를 넘어, 현대 사회의 시스템 만능주의에 묵직한 화두를 던진 이 작품은 웰메이드 콘텐츠의 새로운 지평을 열었다. 최종회에서 주인공 '강성재' 가 직면한 '상태창' 능력의 돌연한 상실은 단순한 극적 위기가 아니다. 이는 알고리즘과 편법에 의존하는 현대인에게 던지는 철학적 은유다.

야만의 교실을 향한 초법적 철퇴, 전 세계가 열광하는 카타르시스의 사회학현대 사회의 공교육 붕괴는 비단 한국만의 병폐가 아니다. 교권의 추락과 통제 불능의 교실은 전 세계적인 징후로 자리 잡았다. 이 우울한 시대적 화두를 묵직한 타격감으로 박살 낸 넷플릭스 시리즈 '참교육'이 글로벌 시청자들의 억눌린 분노를 대리 해소하며 2주 연속 세계 정상의 자리를 굳건히 지키고 있다. 17일 넷플릭스 공식 웹사이트 투둠의 집계는 이 작품이 일으킨 신드롬의 실체를 명확히 증명한다.