Có lẽ không có bộ phim nào trong điện ảnh Hồng Kông thấm đẫm “tình cảm của không gian” sâu sắc như vua hài kịch. Nếu bỏ qua vài cảnh như trường quay làm phim hay câu lạc bộ đêm, gần như toàn bộ đều được quay tại Sek O Beach, nằm ở điểm cuối phía đông nam của Đảo Hồng Kông. Saung (Châu Tinh Trì) nuôi mộng trở thành ngôi sao hàng đầu, nhưng trong phim, anh lại chỉ đảm nhiệm những vai phụ kiểu “quần chúng” như cảnh xác chết, hầu như không có lời thoại ngay tại trường quay. Tất nhiên, dù vai nhỏ đến mấy, anh vẫn mơ một ngày sẽ trở thành diễn viên xuất sắc. Anh nhập vai hết mình. Dù hoàn cảnh khó khăn, anh vẫn dạy diễn miễn phí tại hội quán phúc lợi của làng. Và với người như thế, cô Phiêu (Trương Bách Trì) làm việc ở câu lạc bộ đêm cùng đồng nghiệp đến đây để tham gia lớp học diễn xuất. Cô nghĩ rằng trước mặt khách, nếu diễn xuất vui vẻ mà vẫn làm tốt thì sẽ bán được nhiều. Dù các buổi học diễn không diễn ra trọn vẹn như kỳ vọng, suốt cả bộ phim, những nhân vật phải sống vất vả ngoài đời lại chỉ ở đúng nơi hội quán này mới có cảm giác thong thả và yên bình. Và trong khung cảnh ấy, Châu Tinh Trì diễn vở kịch không có một vị khách nào, cùng những người dân trong xóm lấm lét ngồi xem. Trên sân hội quán, những cây cối chòng chành như sắp đổ nhưng vẫn trụ qua năm tháng. Cảnh bờ biển rực rỡ nơi Châu Tinh Trì và Trương Bách Trì chia tay cũng không bao giờ phai trong ký ức.
Muốn đến Sek O Beach, bạn đi ra tại ga MTR Shau Kei Wan, cửa ra A3, rồi bắt xe buýt số 9 ở bến xe đến điểm cuối là Sek O Beach. Từ bến xuống, bạn đi bộ thẳng về phía Sek O Beach, khu bãi đỗ xe rộng rãi và bãi biển Sek O Beach sáng trắng bất thường sẽ chào đón bạn. Từ đó, nếu rẽ vào theo con đường Sek O Village Road, những ngôi nhà mộc mạc với đèn màu cam và xanh nổi bật sẽ hiện ra. Nếu nhìn sang trái ngay lập tức, bạn sẽ thấy một miếu thờ làng—nơi tụ họp của lũ nhóc trong xóm—tại khu vực có bảng ghi vua hài kịch. Không biết Châu Tinh Trì đánh nhau giỏi đến đâu, nhưng anh lại dạy các bạn nhỏ những bài thế tự vệ, với gương mặt nghiêm túc không hợp tuổi. Tất nhiên, những kỹ thuật học từ Châu Tinh Trì chẳng dùng được gì, chỉ khiến anh ta bị ăn đòn thỏa thích.
Đúng như trong phim, Sek O Beach nhỏ bé và vắng lặng, khiến người ta có cảm giác suốt cả ngày sẽ chẳng xảy ra chuyện gì, như thể thời gian đã dừng lại—một không gian yên bình. Hai bên miếu thờ làng trong phim có những quán ăn mì nhỏ và một nhà hàng. Ngồi bất động ở bàn dưới bóng râm, bạn sẽ không nhận ra thời gian trôi nhanh. Nếu muốn đi xa hơn, bạn cũng có thể thong thả dạo dọc theo những ngôi nhà xinh xắn trên đảo cho đến khi thấy biển. Có rất nhiều căn nhà đẹp đến mức nảy ra ý nghĩ rằng sống ở đây khoảng một tháng cũng chẳng sao. Rồi khi gặp biển rộng thoáng, cảm xúc ấy gần như không thể đổi lấy bằng điều gì khác.
Để đến hội quán làng—nơi vừa là sân khấu chính của vua hài kịch, vừa là chỗ Châu Tinh Trì giải quyết ăn ở—bạn cần tìm một cổng lớn ở bên trái, tại vị trí nhìn về phía Sek O Beach ngay thời điểm bạn vừa xuống xe ở bến xe buýt Sek O đầu tiên. Trên cổng có chữ Sek O Health Institute (石澳健康院). Là cổng vòm lớn bằng đá, nên gần như không lo không tìm thấy. Đi qua đó rồi bước thẳng vào sâu, bạn sẽ gặp ngay hội quán và sân bãi y hệt như trong phim. Đó là hình ảnh đáng yêu y nguyên cảnh Châu Tinh Trì và Trương Bách Trì hôn nhau bên cây già. Ngay khoảnh khắc ấy: Trương Bách Trì dựa vào cây, dùng ngón tay “nhấc” cằm lên, còn Châu Tinh Trì thì đứng hờ hững, thò mông ra. Trong phim, đó chính là tấm poster. Thế nhưng vì là cây cũ, có vẻ nó đã chùng xuống và không thể đứng thẳng như góc quay trong phim, khiến người ta thấy đau lòng. Thực tế, vài năm trước, khi Hồng Kông hứng chịu một cơn bão lớn, cây đã ngã và suýt bị nhổ lên khỏi mặt đất. May mắn là được chống đỡ bằng cột chống nên cây mới giữ được mạng sống. Nhưng mỗi lần ghé nơi này, cây vẫn tiếp tục nghiêng, nên chỉ có thể đứng nhìn—điều đáng tiếc là vậy. Nơi này càng đáng yêu và có chất riêng, vì người ta không trồng thêm cây khi xây hội quán, mà thiết kế sao cho cây vốn có không bị tổn thương, rồi xây tòa nhà tránh qua nó. Điều này có thể thấy rõ khi nhìn vòng quanh sân bãi bao quanh cây ở giữa. Dù thế nào đi nữa, như một cảnh trong phim, bạn hãy thử dựa vào cây và chụp một tấm ảnh thật “ngầu”.
Nhìn thoáng qua, hội quán làng giống hệt cảm giác như bạn mang nguyên những tòa nhà toàn trắng và xanh của Santorini ở Hy Lạp về đây. Vì vậy nơi này cũng từng được quay nhiều TVC và MV. Một tác phẩm khác còn đọng lại trong ký ức là Ba tập của Hành Kỵ Binh Thành Thắng—phim do Âu Dương Hóa Huệ đóng vai chính mang tên Hồng Kông trốn thoát (1989). Đây là bộ phim của “Âu Dương Hóa Huệ và Mak Súng” từng quay chung rất nhiều như một cặp bài trùng với “Âu Dương Hóa Huệ và Alan Tam” trước kia. Ở lại Trung Quốc đại lục, Âu Dương Hóa Huệ vì lỡ bước chân vào tổ chức đường phố đen tối nên có ước mơ cùng người bạn gái rời khỏi Hồng Kông chán ngấy để sang Panama. Cuối cùng, giấc mơ ấy thành hiện thực—ngay trong cảnh cuối cùng của Hồng Kông trốn thoát, nơi được dựng cảnh tại chính nơi này. Cùng với tấm biển có chữ “Trường Giang Bản Điếm”, người ta lắp thêm vài cây cọ trong sân hội quán và Âu Dương Hóa Huệ tiếp khách trong bộ áo sơ mi kiểu Hawaii thật bắt mắt. Tất cả biến thành một bãi biển Nam Mỹ “mượt” đến mức khó tin.
Tại đây, Châu Tinh Trì tập hợp các bậc cao niên trong xóm và lũ trẻ nhỏ lại, rồi đưa lên sân khấu kịch bản rút gọn: một là vở kịch Lôi Vũ của Triệu Châu—mà người ta gọi là “Shakespeare của Trung Quốc”; hai là bộ phim Tinh Võ Môn, nơi Lý Tiểu Long đối đầu thẳng mặt với người Nhật. Anh tóm tắt chúng theo phiên bản kịch mới do chính mình dựng. Ngoài trường quay trong phim, anh chỉ là người đóng vai phụ—khó mà có nổi một câu thoại và còn phải khổ sở mới nhận được một phần cơm hộp—nhưng ở hội quán làng, anh lại là diễn viên xuất sắc nhất. Ngay tại sân này, vừa dạy kịch vừa diễn xuất, anh cũng ngày càng gần gũi với Trương Bách Trì. Tiếc là giờ đã biến mất lối vào hình chữ nhật cao và thon nằm ngay sau cây, nơi từng có thể nhìn thấy Châu Tinh Trì và Trương Bách Trì ở giữa. Nhưng bãi cát trắng ở phía bên kia vẫn còn nguyên. Tuy nhiên, vì nghĩ rằng một người như anh, không có gì trong tay, thì làm sao Trương Bách Trì có thể yêu mình, nên Châu Tinh Trì không dám bước tới. Trương Bách Trì thì, vì người ta không hiểu được lòng mình, cô giấu đi nỗi buồn, cố gắng giữ gương mặt sáng sủa rồi bước xuống các bậc thềm của lối vào và rời đi. Châu Tinh Trì vốn đã lưỡng lự từ trước có nên thú nhận tình cảm hay không, đến khi lấy hết can đảm, anh mới cất tiếng gọi về phía cô đang đi thật xa. “Tôi sẽ nuôi cô!”
Giờ cổng đã mất nên bạn phải đi vòng, nhưng nếu sang tới bãi cát trắng bên kia thì sẽ có một quán cà phê ngoài trời—nơi trong phim bọn côn đồ lấy tiền. Thứ quán đó gọi là quán cà phê thì không đúng, vì chỉ bán đồ uống giản đơn, đơn sơ. Ngay trên bức tường còn dán kín—theo đúng nghĩa đen—những tấm ảnh và chữ ký chụp chung giữa chủ quán và Châu Tinh Trì trong thời điểm quay. Bức tường ấy kể đúng “gu” của chủ quán. Tất nhiên, bây giờ thì dù có tiếc là người ta đã đổi hết diện mạo, kể cả tấm tường, so với lúc trước—khi những dấu vết quay phim được giữ nguyên rồi một thời gian sau bị bỏ hoang như đóng cửa—thì giờ, quán đã hồi sinh dưới cái tên “Ben's Back Beach Bar”. Quán gần như giữ nguyên dáng vẻ cũ và trở thành điểm đến mới tại Sek O Beach. Mỗi lần ghé lại, người ta lại thấy những tòa nhà mới khang trang mọc lên quá mức, còn “tinh thần” trong phim dường như ngày càng xuống dốc, khiến ai cũng thấy trống vắng. Bởi vậy, khi quán này mở cửa trở lại, ai cũng có thể hiểu cảm giác vui mừng đến nhường nào.
▶ Loạt bài Tour phim hoài cổ Hồng Kông sẽ tiếp tục ở phần 3.
댓글 (0)
댓글 작성
댓글을 작성하려면 로그인이 필요합니다.
로그인하기