〈The Boy in the Back Row〉, meta-drama về công thức kể chuyện Netflix và mặt trái của những chuyện 'makjang'

※ Bài viết tiết lộ nội dung của 〈The Boy in the Back Row〉.

​

Chúng ta đang ở thời đại của việc xem liền mạch. Thời kỳ phải chờ từng tập trong tuần, đoán trước nội dung tập sau đã qua rồi. Các series gốc của Netflix thường kết thúc mỗi tập bằng một cliffhanger (một thủ pháp đặt manh mối kết thúc sốc để kích thích tò mò cho tập tiếp theo). Điều đó khiến người xem gần như không thể không nhấn nút "tập tiếp theo". Khán giả bị thôi thúc, bồn chồn muốn biết chuyện tiếp theo và bị cuốn vào vòng lặp "binge-watching" (xem liền mạch), không ngủ được cho tới khi biết kết thúc.

​

Ra mắt ngày 26, 〈The Boy in the Back Row〉 trở nên thú vị khi đặt trong chính bối cảnh của "kỷ nguyên Netflix". Cấu trúc mỗi tập của 〈The Boy in the Back Row〉 vận dụng gần như trọn vẹn công thức kể chuyện mà Netflix lâu nay theo đuổi, và chính các nhân vật trong phim cũng tận dụng triệt để những thủ pháp ấy.

​

Series của Netflix 〈The Boy in the Back Row〉 là một phim giật gân kể về Heo Moon-oh (Choi Min-sik) — một nhà văn thất bại kiêm giáo sư khoa Văn Hàn — phát hiện ra thiên tài của học sinh ngồi cuối lớp Lee Kang (Choi Hyun-wook) và bị ám ảnh bởi những tác phẩm của cậu học trò. Heo Moon-oh, sau những lời chỉ trích dữ dội với các bài tập viết yếu kém, bị cuốn hút bởi các bài văn của Lee Kang. Ông đề nghị Lee Kang tham gia lớp hướng dẫn viết riêng và dần dần sa vào sự ám ảnh với những tác phẩm đó.

​

Lee Kang (Choi Hyun-wook) gửi cho Heo Moon-oh những bài tập luôn để lại cliffhanger đến mức khiến người đọc không thể chờ đợi. Cậu khéo léo dùng cụm từ "tiếp tục ở phần sau" để kéo Heo Moon-oh sâu vào vũng lầy — đúng theo công thức mà Netflix lâu nay dùng để giữ chặt khán giả.

​

Đến đoạn kết, bộ phim hé lộ rằng toàn bộ nhân vật và biến cố ấy chỉ là sản phẩm trong tưởng tượng của Heo Moon-oh. Chính ở đây, lớp nghĩa của tác phẩm hiện ra rõ nhất. Những câu chuyện ông tưởng tượng tràn ngập những chất liệu kích thích đến mức thường được gọi là "makjang": nhân vật chính có vợ nhưng không quên mối tình đầu; người vợ ngoại tình với một người bằng tuổi con họ; nhân vật được xã hội ngưỡng mộ mà nhân vật chính ghen tị lại có quan hệ vụng trộm với giúp việc gia đình. Tất cả đều giống như những công thức mà Netflix thường ưa dùng: rập khuôn nhưng gây nghiện, mang tính giật gân, kích thích bản năng. Đó là lý do bộ phim có thể được đọc như một meta-drama về các series Netflix.

Ngôi nhà của gia đình Se-yun trong trí tưởng tượng của Heo Moon-oh — Se-yun (Lee Jin-woo) — được tô vẽ quá mức ấm áp và sáng bừng so với thực tế. Đây là sự phản chiếu của lòng ghen tỵ của Heo Moon-oh đối với nhà văn thành đạt Kim Su-hoon (Heo Jun-ho) và sự thiếu thốn của ông dành cho mối tình đầu, An Eun-joo (Kim Yoon-jin), vốn là vợ của Su-hoon. Hình ảnh người giúp việc Min-hee (Han Ji-eun) trong trí tưởng tượng của Heo Moon-oh cũng được mô tả vừa tầm thường vừa mang tính tình dục hóa. Đây là bằng chứng cho thấy trí tưởng tượng nghèo nàn, nông cạn và lạc hậu của một trí thức trung niên như Heo Moon-oh.

​

Bởi vậy, 〈The Boy in the Back Row〉 thú vị nhất khi được đọc như một hài đen mang tính meta. Trong một xã hội khao khát "jamye" — từ lóng chỉ "câu chuyện thú vị" — chúng ta ham muốn những câu chuyện kích thích hơn là sự thật. Ngay cả giới trí thức từng tranh luận về giá trị văn học cũng không thoát khỏi điều đó. Trong 〈The Boy in the Back Row〉, một nhân vật đầy mặc cảm thua kém và tự nghi ngờ dùng chính khiếm khuyết của mình làm động lực để bịa ra những câu chuyện makjang quái đản. Như một chiếc gương phản chiếu, tác phẩm cho thấy khao khát không ngừng của khán giả đối với những tự sự giật gân, mang tính kích thích.

Cuối cùng, 〈The Boy in the Back Row〉 kể một câu chuyện về những con người đáng ghê tởm và rùng mình tới mức lại trở nên... bình thường. Chân dung một trí thức bị học trò gaslight và sụp đổ bởi chính mặc cảm tự ti chính là biểu hiện phổ quát và xấu xí nhất của bản chất con người. Như Hitchcock từng gợi ra trong 〈Cửa sổ sau〉, khán giả quan sát hành vi nhìn trộm thông qua chính một bộ phim, và dù thấy khó chịu vẫn không thể dừng lại. Họ không thể ngưng nhìn — giống như Heo Moon-oh, người cuối cùng tự tay viết nên cái kết của cuốn tiểu thuyết vì không thể thôi ham muốn. Bên trong mỗi người đều tồn tại một phần của Heo Moon-oh.