〈最後列の少年〉はNetflixドラマの作法を映すメタドラマ　想像された“ドロドロ劇”の裏側

※〈最後列の少年〉に関するネタバレがあります。

​

一気見が視聴習慣として定着したいま、かつては週に二度放送されるドラマの各話を一話ずつ待ちながら次の展開を想像していた時代とは様変わりしている。そうしたなか、26日に配信された〈最後列の少年〉は、その時代の作劇術を物語の内部に折り込んだメタドラマとして興味深い。

​

ネットフリックスのオリジナルシリーズは、各話の終わりにクリフハンガー（衝撃的な結末の端緒を示し、次回への関心を煽る仕掛け）を置くことが多く、視聴者は次の展開を知りたくてたまらず、どうしても『次の話』ボタンを押さずにはいられないほど夢中になり、結末が確認できるまでは眠れない「ビンジ視聴（Binge-watching、連続視聴）」に陥る傾向がある。本作は、この「ネットフリックス時代」に生まれたシリーズであるという点でも興味深い。各話の構成はこれまでネットフリックスが数多く生み出してきたシリーズの作法を忠実に踏襲しているだけでなく、物語の登場人物たち自身もネットフリックス流の作法を能動的に利用しているからである。

​

ネットフリックスシリーズ〈最後列の少年〉は、失敗した作家で国文学科の教授として在任するホ・ムノ（チェ・ミンシク）が、講義室の最後列に座るイ・カン（チェ・ヒョヌク）の天才性を発見し、その文章に執着することで起きる出来事を描いたサスペンスドラマである。期待に添わない学生の作文に辛辣な批評を浴びせていた落ちぶれた教授ホ・ムノは、最後列に座る学生イ・カンの文章に魅了される。ホ・ムノはイ・カンに個人的な文学の授業を提案し、授業が進むにつれて彼はイ・カンの文章にのめり込んでいく。

​

イ・カン（チェ・ヒョヌク）はホ・ムノ（チェ・ミンシク）に提出する課題ごとに、先の展開が気になって仕方がなくなる巧妙なクリフハンガーを仕掛ける。そして『次回に続く』という文句でホ・ムノを深みに引きずり込む。その手法は、これまでネットフリックスが視聴者を引きつけてきた作法と正確に一致する。

​

そして結末に至って、結局ホ・ムノの想像によるものと明らかになった物語の登場人物や出来事はどうか。彼が想像した物語は、いわゆる「ドロドロ劇」と呼ばれるほど刺激的な素材で埋め尽くされている。主人公は妻がいながら初恋を忘れられず、妻は息子と同世代の男性と不倫し、主人公が嫉妬する社会的評価の高い人物は家政婦と不倫関係にある。まるでネットフリックスが多用してきた定型のようである。型にはまっているが、依存性が強く止められない物語だ。本作がNetflixドラマの作法そのものを題材化したメタドラマとして読めるのは、そのためだ。

ホ・ムノがイ・カンの文章を読みながら想像するセユン（イ・ジヌ）の家は、現実より過度に温かく明るい色調で美化されて描かれる。これは成功した作家キム・スフン（ホ・ジュンホ）へのホ・ムノの嫉妬と、自分の初恋でありスフンの妻であるアン・ウンジュ（キム・ユンジン）への欠乏感が、過剰に理想化された空間に投影された結果である。また、ホ・ムノが想像する家政婦ミンヒ（ハン・ジウン）の描かれ方も極めて俗物的で官能的であり、これは中年知識人であるホ・ムノの貧しく浅い、そして古びた想像力の限界を示す証左でもある。

​

したがって〈最後列の少年〉は、メタ的なブラックコメディとして読むと最も面白い。韓国語で「面白い話」を意味する新語『ジャミェ』という言葉が登場するほど、面白く刺激的な話を渇望する社会において、私たちは真実よりも刺激的で面白い物語を求める。文学の価値を論じる知識人ですら、この欲望から逃れられない。本作では、敗北感と劣等感に苛まれた人物が自らの欠乏を動力にして奇怪なドロドロ劇を生み出す。それは刺激的で扇情的な物語を際限なく求める視聴者の欲望を鏡のように映しているようでもある。

結局、〈最後列の少年〉は、不快でぞっとする部分もあるが、むしろ「特別ではない」人間の物語を描く。作中に内在する敗北感のために教え子にガスライティングされ、崩れ落ちる知識人の肖像こそが、最も普遍的で醜い人間の心性だ。ヒッチコックが〈裏窓〉を通して述べたように、覗きをのぞき見る行為を、さらにドラマという媒体を通してのぞき見ることで、視聴者は不快感を覚えつつも見続け、止められなくなる。覗き見を止められず、結局は自ら小説の結末を書いてしまったホ・ムノのように。誰の内側にもホ・ムノがいるのだ。