[Phỏng vấn] “Không công bố đoạn video này mới là tội lỗi lớn.” Đạo diễn Fujiđō Tomoaki ① “Đã lẽ ra phải làm thế nào?”

Có một bộ phim gây chú ý mang tên đề tài “Anh chị gái mắc chứng tâm thần phân liệt của chị gái tôi và việc cha mẹ giam giữ” , việc sản xuất một bộ phim tài liệu riêng tư do chính gia đình ghi lại, và cả cách công chiếu tại rạp không có mọi dịch vụ nền tảng như IPTV, VOD, OTT... Bộ phim chính là tài liệu do đạo diễn Fujiđō Tomoaki đảm nhiệm việc chỉ đạo. Phim là bi kịch và quãng thời gian đau đớn của một gia đình đã che giấu bệnh tâm thần phân liệt của con gái, sống mà không nhận điều trị đúng cách. Sống khép kín, khóa chặt then cài, cắt đứt với thế giới bên ngoài. Cách đây hơn 20 năm, trong “vùng cấm” mà nếu không phải là người trong gia đình thì không ai dễ dàng bước vào, chính là nhân vật em trai của người bệnh, cũng là đạo diễn phim tài liệu Fujiđō Tomoaki, đã mang máy quay tới. Bộ phim tài liệu vừa dữ dội vừa buồn đau này, khi tiến sát nhất vào hiện tượng bao quanh chứng tâm thần phân liệt, đã thu hút 170.000 khán giả tại Nhật Bản nơi phim được công chiếu trước đó. Phim đặt ra mạnh mẽ những câu hỏi về các gia đình có người thân khuyết tật, bao gồm cả vấn đề chăm sóc. Tại Hàn Quốc, phim cũng được công chiếu vào ngày 29 của tháng trước, và chỉ sau 5 ngày mở màn đã có hơn 20.000 khán giả tới rạp, tiếp tục duy trì sự chú ý.

​

​

Người chị cả đang theo học ngành y khoa, và cả hai người cha mẹ đều là “con nhà tinh hoa” cũng xuất thân từ ngành y khoa. Một gia đình từng êm ấm đã biến thành địa ngục ngay từ khi năm 1983, người chị gái lần đầu lên cơn bệnh. Lúc đó đạo diễn Fujiđō khi còn là thiếu niên đã sợ hãi trước người chị khóc lóc và thốt ra những lời nói không rõ là gì. Ông không thể hiểu được cách ứng xử của bố mẹ: họ nói rằng “ở bệnh viện không có vấn đề gì”, rồi kết luận “100% là bình thường”. Có thể cũng vì thấy xấu hổ trước ánh nhìn của người khác, hoặc vì không tin vào hệ thống y tế. Trước một ngày khủng khiếp mà cứ mỗi lần tỉnh dậy lại lặp nguyên như vậy, “ông” đã sợ đến mức không dám chờ buổi sáng. Và ông đã viện lý do vào đại học để thực hiện một kiểu trốn chạy khỏi nhà, bởi nếu cứ sống như thế này thì bản thân cũng có thể mắc bệnh, hoặc có thể sẽ làm ra điều gì đó đáng sợ.

​

​

Những bản ghi video ghi lại sinh hoạt thường ngày của gia đình bắt đầu từ năm 2021. Nếu lần ngược về cả những bản ghi giọng nói thì nội dung được tích lũy từ năm 1992. Trong đó có hình ảnh người chị mắng chửi gay gắt, và cả những cuộc trò chuyện của gia đình mà không thể nào thu hẹp được khoảng cách. Đồng thời, những cuộc trò chuyện và hành động rất riêng tư mà đáng lẽ có thể đã được giấu kín cũng được ghi lại trọn vẹn. Lúc đầu, việc đạo diễn Fujiđō cầm máy quay không phải vì mục đích công khai, mà là với danh nghĩa ghi lại triệu chứng đau đớn của người chị. Về phía gia đình, họ cũng dần dần bước ra trước ống kính và tự để lộ chính bản thân mình. Cuối cùng, tổng cộng 80 giờ tài liệu, gồm cả hình ảnh của chính ông và gia đình, đã được biên tập thành bộ phim tài liệu dài 101 phút.

​

​

〈Đã lẽ ra phải làm thế nào?〉 không có những lời giải thích thân thiện mà người ta thường kỳ vọng nếu đó là một bộ phim tài liệu lấy chứng tâm thần phân liệt làm đề tài. Ngay cả nhạc để dẫn dắt cảm xúc cũng bị loại bỏ hoàn toàn. Cũng không có cái nhìn “quỷ hóa” người mắc chứng tâm thần phân liệt hay những người thân trong gia đình chăm sóc họ. Bộ phim mở đầu bằng cách đặt câu hỏi như đang truy vấn quyết định và trách nhiệm của bố mẹ—những điều mà chính bản thân đạo diễn không thể hiểu nổi—để rồi dẫn đến chỗ đặt câu hỏi: nếu người xem video, chúng ta có mặt ở đó và thực hiện đúng vai trò ấy thì phải làm thế nào. Và nền tảng của tất cả, trước hết, là câu hỏi đau đớn hướng đến “vai trò của mình trong tư cách một thành viên của gia đình” được khắc sâu vững chắc. Gặp đạo diễn Fujiđō Tomoaki tại Hàn Quốc để chuẩn bị công chiếu, ông chia sẻ rằng, cùng sống trong ngôi nhà ở Sapporo với gia đình, thời gian gần đây ngoài việc chuẩn bị cho tác phẩm tiếp theo, ông đang tổ chức các buổi thuyết trình trên khắp cả nước sau khi cho ra mắt sách về 〈Đã lẽ ra phải làm thế nào?〉 và gặp gỡ những người muốn cùng thảo luận vấn đề này với ông vì cũng đang trải qua những tình huống tương tự.

Vâng, chúng tôi đã được gặp gỡ khán giả Hàn Quốc. Xin mời ông chia sẻ cảm nghĩ về việc công chiếu.

​

May là trên internet có một số phản hồi tích cực kiểu “tôi rất muốn được xem”, nên tôi cảm thấy yên tâm. Ở Nhật Bản trước đây từng có một hệ thống buộc người có chứng tâm thần phân liệt phải nhập viện dài hạn một cách cưỡng chế. Hiện nay, thay vì nghĩ đến bệnh nhân, người ta đã bắt đầu hình thành ý thức rằng nên giảm bớt việc nhập viện dài hạn vì cắt giảm chi phí y tế. Thế nhưng trên mạng, vẫn còn rất nhiều cái nhìn tiêu cực đến mức tôi tự hỏi liệu có phải người ta đang đồng nhất tội phạm và người mắc tâm thần phân liệt hay không. Có nhiều người sợ rằng liệu họ có gây ra hành vi bạo lực không. Nhưng nhìn vào người chị của tôi, thực tế là chị ấy chưa từng một lần nào hành hung. Tôi không rõ tình hình ở Hàn Quốc thế nào, nhưng tôi kỳ vọng thông qua bộ phim sẽ có những thay đổi tích cực đối với chính người trong cuộc và các gia đình.

​

Ông đã đem ra câu chuyện giấu kín của gia đình từng giam giữ người chị mắc chứng tâm thần phân liệt. Đây là một tác phẩm càng công khai thì điểm để mọi người chỉ trích toàn bộ gia đình cũng sẽ lần lượt xuất hiện. Tôi tò mò muốn biết ông đã cân nhắc, quyết định như thế nào để đưa câu chuyện này ra với thế giới.

​

Cách đây khoảng mười năm, ở Osaka có đưa tin về một vụ việc: cha mẹ của một đứa trẻ khuyết tật phát triển đã giam em bé của họ trong nơi tạm trú. Nhà chúng tôi cũng đã gắn khóa, nên người chị ở trong tình trạng gần như bị giam nửa tù nửa ngục. Chúng tôi cũng không đưa chị tới bệnh viện, nên không thể chẩn đoán chính xác đó là bệnh gì. Trong suốt vài chục năm qua, tôi vẫn nghĩ rằng cách chăm sóc như vậy của bố mẹ quá nghiêm khắc. Sau khi xem tin tức về một đứa trẻ bị khuyết tật phát triển đã chết đói, tôi mới nghĩ ra rằng hiện tượng ấy không chỉ xảy ra ở nhà tôi. Nếu tôi không nói ra, thì những chuyện như thế từng diễn ra ở nhà tôi sẽ được coi như không tồn tại. Và rồi liệu những vụ việc giống y hệt có tiếp tục lặp lại nữa trong tương lai không? Dù nhà tôi đã thất bại, nhưng tôi muốn truyền đạt vấn đề này đến nhiều người và khiến họ suy nghĩ.

Có lẽ đã có nhiều nguyên nhân khiến bố mẹ cố giấu chứng tâm thần phân liệt, nhưng tôi lại nghĩ rằng chính lý lịch của bố mẹ—những người xuất thân từ trường y—đã vô tình ngăn cản việc điều trị tích cực.

​

Bố mẹ cảm thấy xấu hổ về căn bệnh của con gái. Và hơn hết, có vẻ như họ cực kỳ sợ định kiến xã hội và sự kỳ thị. Kể cả với họ hàng, họ cũng không hề giải thích cho bất kỳ ai về bệnh tình của người chị. Họ lo rằng nếu họ hàng biết được trong gia đình có một người mắc tâm thần phân liệt, thì sẽ gặp bất lợi trong chuyện hôn nhân hoặc sinh hoạt xã hội. Những định kiến xã hội như vậy vẫn còn rất mạnh mẽ trong xã hội Nhật Bản hiện nay. Thêm nữa, tôi cũng cho rằng có sự thiếu tin tưởng ngay từ phía giới y tế. Lúc đó bệnh viện còn kém chất lượng, và cũng có nhiều chuyện không ổn như việc giam giữ bệnh nhân, bố mẹ cũng hiểu rõ tình hình ấy. Ngay cả một người bạn bác sĩ chuyên khoa tâm thần mà tôi gặp trong một buổi họp cựu đồng môn cũng có thể phàn nàn rằng trong chính nội bộ giới bác sĩ, sự phân biệt đối xử và định kiến đối với bệnh nhân tâm thần còn nặng nề hơn. Có lẽ vì bố mẹ cũng không thể tin hoàn toàn vào chính hệ thống y tế tâm thần, nên họ đã không thể giao phó người chị cho những nơi đó một cách dứt khoát trong thời gian dài.

​

Khi xem phim thì gần như không có đoạn nào nhắc tới “chứng tâm thần phân liệt”. Vì đây là một bộ phim tài liệu không có lời dẫn giải để mô tả triệu chứng bệnh và cũng không có ý kiến của chuyên gia, nên nó tạo ra sự khác biệt với những tác phẩm khác. Tôi cũng thấy rằng cách thức đưa hình ảnh của gia đình ra mà không phán xét có lẽ đã mở rộng được phạm vi của chính bộ phim.

​

Ban đầu tôi định nhờ bác sĩ chuyên khoa tâm thần xem xét, thẩm định. Nhưng khi tôi nói với người đó về kế hoạch, họ lại tỏ ra lo ngại. Họ nói rằng dù tôi làm với thiện ý, thì vẫn có nguy cơ gây ảnh hưởng tiêu cực cho bên thứ ba. Tôi không hề định làm một bộ phim tài liệu chỉ để giải thích về mặt y học, nên tôi muốn hoàn thành bộ phim trong điều kiện không có quan điểm của bác sĩ. Tôi nghĩ rằng ngay bản thân việc đó đã phản ánh đủ ý đồ của tôi.

​

Nghe nói trước khi đưa tác phẩm ra mắt, ông cũng đã từng nghĩ rằng “hay là tốt hơn đừng công khai thì hơn”. Tôi muốn biết lý do và thời điểm ông quyết định công bố video.

​

Năm 2008, người chị của tôi nhập viện và trong 3 tháng điều trị thì đã có tiến triển rất rõ rệt. Dù đã tới 25 năm kể từ khi xuất hiện triệu chứng. Lúc đó tôi tốt nghiệp trường điện ảnh và bước vào làm AD ở đài phát thanh truyền hình. Khi học kịch bản, tôi nảy ra ý định thử viết dựa trên chất liệu của chính gia đình mình. Nhưng khi viết rồi xem lại, tôi nhận thấy không giống như việc nó chỉ là những câu chuyện bi thảm được liệt kê cho xong. Lúc đó tôi nghĩ rằng mình có thể truyền tải một câu chuyện mang lại hy vọng, chứ không phải kết thúc trong đau khổ.

Việc tôi ghi lại chuyện của gia đình bắt đầu từ năm 1992. Năm 1983, người chị lần đầu xuất hiện triệu chứng, và sau đó là 9 năm. Lúc ấy tôi đã rời khỏi nhà, nên tôi cần có bản ghi lại xem trong thời gian tôi không có ở nhà thì đã xảy ra chuyện gì. Khi đó chưa có video, nên tôi chỉ thu âm bằng máy Walkman. Đó chính là đoạn âm thanh xuất hiện ở cảnh mở đầu của bộ phim, được ghi lại trong thời kỳ đó. Nói đúng ra là tôi chỉ muốn ghi chép lại, chứ không nghĩ tới việc sẽ làm một bộ phim tài liệu. Từ năm 2001, tôi bắt đầu ghi lại bằng video. Lúc đó tôi cũng không biết chắc chị có phải mắc chứng tâm thần phân liệt hay không, nên đó chỉ là những bản ghi đơn thuần.

​

​

▶ Phần phỏng vấn với đạo diễn Fujiđō Tomoaki sẽ tiếp tục ở phần 2.