The Lobster tái phát hành ngày 11 tháng 11: Thế giới điện ảnh kỳ quái của Yorgos Lanthimos ②

〈The Lobster〉

​※ Bài viết này tiếp nối bài đầu tiên về phim tái phát hành 〈The Lobster〉 và thế giới điện ảnh của Yorgos Lanthimos.

Điều gây tranh cãi nhất trong 〈The Lobster〉 là cảnh cuối. David bỏ trốn, để lại người phụ nữ cận thị đã cùng anh trốn thoát, hay anh sẽ quay lại để ở bên cô? Bộ phim không đưa ra câu trả lời mà khép lại bằng tiếng ồn đường phố, trong một cái kết mở. Khó tìm được đáp án, nhưng như thường lệ, ta có thể tìm thấy chút manh mối trong ca khúc Hy Lạp được Yorgos Lanthimos chọn cho cảnh cuối. Đó là ca khúc Hy Lạp thập niên 1950 “Ti ein' afto pouto lene agapi” do Sophia Loren thể hiện trong bộ phim 〈Boy on a Dolphin〉 (1957), phát hành tại Hàn Quốc với tựa 〈The Mermaid〉. Tên bài hát có nghĩa là “Thứ người ta gọi là tình yêu rốt cuộc là gì?”. Bộ phim xoay quanh cổ vật cổ đại — bức tượng cậu bé cưỡi cá heo — được tìm thấy ngoài khơi Hy Lạp, đồng thời là tác phẩm Hollywood đầu tiên của Sophia Loren, ngôi sao hàng đầu nước Ý lúc bấy giờ. Lời ca viết: “Thứ người ta gọi là tình yêu rốt cuộc là gì? Là khởi đầu và kết thúc của cuộc đời ta, là thứ trao cho bạn đôi cánh chỉ trong một phút để cùng bay lên”. Biết được lời ca của bài hát ấy — có lẽ là lựa chọn lãng mạn nhất trong phim của Yorgos Lanthimos — ta có thể đoán rằng cuối cùng David đã quay lại và rời đi cùng người phụ nữ cận thị.

​

Dĩ nhiên, trong thế giới cay nghiệt và tàn nhẫn của Yorgos Lanthimos, việc David đưa ra quyết định trái ngược với lời ca ấy cũng có thể trở thành một cách diễn giải thú vị. Nhưng nếu David hành động theo cách phản bội giọng hát da diết của Sophia Loren đang vang lên trên miếng bịt mắt của người phụ nữ cận thị, trong lúc cô thấp thỏm chờ anh trở về, thì có lẽ quá tàn nhẫn. Dù sao đi nữa, 〈The Lobster〉 là bộ phim tiếng Anh đầu tiên của Yorgos Lanthimos, đồng thời đánh dấu việc ông rời Hy Lạp — quê nhà cũng là căn cứ sáng tác của mình. Có lẽ ông muốn dành tặng những người Hy Lạp ở quê nhà chủ đề “tình yêu”, điều mà ông đã lãng quên giữa thế giới phê phán ẩn dụ về xã hội Hy Lạp, nơi ông miệt mài khám phá suốt thời gian dài.

​

Giữa 〈The Lobster〉 và 〈The Killing of a Sacred Deer〉 có một mối liên hệ trực tiếp. Đó là cảnh khi những người độc thân trong rừng tấn công khách sạn ở 〈The Lobster〉, thủ lĩnh khu rừng (Léa Seydoux) hỏi đôi vợ chồng quản lý khách sạn (Olivia Colman) như thể đang thử xem ai sẽ sống sót. Người chồng nói: “Tôi có thể sống một mình, nhưng cô ấy thì không”, rồi định bắn vợ — để rồi hóa ra khẩu súng không có đạn. Thủ lĩnh khu rừng, người vừa cho những người ở khách sạn mai mối thấy tình yêu mong manh đến mức nào, nở nụ cười bí hiểm như thể mình là một vị thần. Tình cảnh của Steven trong 〈The Killing of a Sacred Deer〉 cũng tương tự: do sơ suất trong ca phẫu thuật, anh khiến cha của Martin (Barry Keoghan) thiệt mạng, và giờ phải giết một trong những đứa con của mình để làm vật hiến tế. Với cách dựng tình huống mang đậm sở thích đen tối đặc trưng của Yorgos Lanthimos, ông một lần nữa, như thể đang làm lại 〈Dogtooth〉, luồn sâu vào mối quan hệ mong manh mang tên gia đình, vượt khỏi ranh giới tình yêu.

​

Việc nhận ra bóng dáng thần thoại Hy Lạp trong thế giới của Yorgos Lanthimos, một đạo diễn “xuất thân từ Hy Lạp”, là điều vô cùng quan trọng. Tựa gốc của 〈The Killing of a Sacred Deer〉 là 〈The Killing of a Sacred Deer〉, nghĩa là “Giết hươu thiêng”, lấy cảm hứng từ thần thoại Iphigenia. Agamemnon vô tình giết con hươu mà nữ thần Artemis yêu quý nhất. Để xoa dịu cơn giận của nữ thần, ông phải hiến tế con gái Iphigenia; nhưng Artemis thương xót cô và thay cô bằng một con hươu. Tình tiết ấy được tái hiện trong phim khi Martin nói: “Thầy đã giết gia đình tôi, vậy để cân bằng thì một người trong gia đình thầy cũng phải chết, đúng không?”, rồi buộc Steven chọn xem nên giết vợ hay một trong hai đứa con. Ý tưởng con người biến thành động vật trong 〈The Lobster〉 cũng là một mô-típ rất quen thuộc trong thần thoại Hy Lạp. Chẳng hạn, chỉ vì thợ săn Actaeon tình cờ nhìn thấy mình đang tắm trong rừng, Artemis đã biến chàng thành hươu — dù Actaeon chẳng hề có ý nghĩ gì với nữ thần — để rồi chàng bị đàn chó săn đi cùng cắn chết thảm thương. Hay khi Hera phát hiện Zeus đang lén lút gặp gỡ Io, người vợ cả liền ập đến, Zeus vội biến Io thành một con bò trắng. Ghi nhớ những câu chuyện nổi bật như thế trong thần thoại Hy Lạp có thể là con đường ngắn nhất để hiểu thế giới của Yorgos Lanthimos.

​

Thế nhưng, thế giới thần thoại ấy trở nên nổi bật nhất trong 〈The Killing of a Sacred Deer〉. Trên hết, bản thân Martin được xem như hiện thân của một vị thần. Khác với những bộ phim trước đây chỉ gợi lên bầu không khí thần thoại, lần này Lanthimos đưa thẳng một vị thần lên màn ảnh. Cảnh tiêu biểu nhất là khi Steven đến nhà Martin và xem bộ phim 〈Groundhog Day〉 (1993) của Harold Ramis, được giới thiệu là “bộ phim mà (người cha đã khuất) yêu thích nhất”. 〈Groundhog Day〉 là phim giả tưởng hài hước về nhân vật Phil Connors (Bill Murray), người phải trải qua cùng một ngày lặp đi lặp lại. Dù có chuyện gì xảy ra, khi thức dậy vào ngày hôm sau, anh không bước sang ngày mới mà lại mắc kẹt trong đúng thời gian và địa điểm của ngày hôm trước. Cảnh phim ấy vừa cho thấy nỗi tuyệt vọng rằng thời gian trong nhà Martin không hề trôi đi kể từ khi Steven khiến cha Martin thiệt mạng, vừa phô bày quyền năng như thần thánh của Martin — khả năng điều khiển cả dòng thời gian của gia đình Steven. Việc Yorgos Lanthimos đưa một bộ phim thương mại Hollywood đầy ý nghĩa và chính xác vào câu chuyện, dù nó nằm ở cực đối lập với thế giới mà ông xây dựng, cũng cho thấy rõ thế giới điện ảnh của ông luôn có những yếu tố đối nghịch xung đột từ bên trong.

​

Thông qua thế giới thần thoại và sự xuất hiện của thần linh, Yorgos Lanthimos tráng lệ mở ra một cõi thần thoại nơi “số phận con người rốt cuộc do thần linh định đoạt”. Con người chỉ có thể bước theo trật tự mà thần linh đã sắp đặt. Trước tình cảnh ấy, Steven buộc phải thực hiện kết cục kinh hoàng: giết một người trong gia đình. Về cuối phim, ta không khỏi rùng mình khi thấy mình phải chấp nhận lời ngụy biện của Martin: “Tôi không biết như thế có công bằng hay không, nhưng ít ra nó cũng gần với công lý hơn”. Ngay cả trong hoàn cảnh đó, các thành viên gia đình vẫn ra sức thuyết phục người cha và người chồng rằng mình có ưu điểm để được sống sót — một hình ảnh phơi bày sự bất lực đáng thương của con người. Nghề “bác sĩ tim mạch” của Steven ở đầu phim có thể khiến anh trông như người nắm giữ vị thế ngang thần thánh, nhưng trước Martin, anh trở nên nhỏ bé đến tội nghiệp. Đặc biệt, cảnh Bob (Sunny Suljic), con trai Martin, gục xuống trong bệnh viện vì liệt nửa thân dưới, được quay bằng góc máy từ trên cao hoàn hảo sau khi Steven phớt lờ lời cảnh báo của Martin, trông chẳng khác nào sự trừng phạt của thần linh. Steven bị đẩy vào một ván cò quay Nga, nơi anh phải tự tay dùng súng giết một người trong gia đình thì mọi chuyện mới kết thúc — phải phá hủy gia đình để giữ cho gia đình tồn tại.

​

Yorgos Lanthimos cho thấy những con người độc đáo nhưng dị thường, bạo lực mà cũng lố bịch, thiêng liêng nhưng vẫn phơi bày phần thấp hèn, qua đó khắc họa bức tranh đổ vỡ của thời đại chúng ta. Trong thế giới chẳng tìm thấy chút hy vọng nào ấy, câu hỏi “Vì sao con người lại hành động và lựa chọn như thế?” có lẽ sẽ không bao giờ được giải đáp. Nhưng chính ở đó, trí tưởng tượng trong phim của Yorgos Lanthimos chạm đến trái tim người xem. Nghịch lý thay, phim của ông lại là những tác phẩm có các nhân vật tràn đầy ý chí sống nhất. Có lẽ vì vậy, từ khóa của điện ảnh Yorgos Lanthimos không phải là trí tưởng tượng, mà là sức sống.