Reprise en salles le 11 novembre : The Lobster, l’univers déroutant de Yórgos Lánthimos ②

〈The Lobster〉

​※ Cet article fait suite à la première partie consacrée à la ressortie de 〈The Lobster〉 et à l’univers cinématographique de Yórgos Lánthimos.

La scène la plus controversée de 〈The Lobster〉 est la dernière. David abandonne-t-il la femme myope avec laquelle il s’est enfui, ou revient-il auprès d’elle ? Le film ne le révèle pas et s’achève sur le bruit de la rue : une fin ouverte. Il était difficile de trouver la réponse, mais la chanson grecque choisie par Yórgos Lánthimos pour cette scène finale nous en donne peut-être un indice. C’est « Ti ein’ afto pouto lene agapi », une chanson grecque des années 1950 interprétée par Sophia Loren dans le film 〈Le Garçon sur le dauphin〉 (Boy on a Dolphin, 1957), sorti en Corée sous le titre 〈La Plongeuse〉. Les paroles demandent : « Qu’est-ce donc que ce qu’on appelle l’amour ? » Le film, qui tourne autour d’une antiquité découverte dans la mer grecque — un garçon sur un dauphin —, fut aussi le premier film hollywoodien de Sophia Loren, alors la plus grande vedette italienne. La chanson dit : « Qu’est-ce donc que ce qu’on appelle l’amour ? La fin et le commencement de notre vie, ce qui vous donne des ailes en une minute et vous emporte dans son envol. » En découvrant ces paroles, peut-être les plus romantiques de tout le cinéma de Yórgos Lánthimos, on peut supposer que David est finalement revenu et qu’il est parti avec la femme myope.

​

Bien sûr, dans l’univers acerbe et impitoyable de Yórgos Lánthimos, le plaisir de l’interprétation pourrait aussi venir de ce que David prend une décision à l’opposé des paroles de la chanson. Mais faire agir David contre la voix si poignante de Sophia Loren, qui s’élève au-dessus du bandeau de la femme myope, anxieuse à l’idée de savoir quand il reviendra, me semble d’une cruauté excessive. Quoi qu’il en soit, avec 〈The Lobster〉, Yórgos Lánthimos réalisait son premier film en anglais et quittait la Grèce, son pays natal et le centre de ses activités. Peut-être a-t-il voulu offrir à ses compatriotes restés au pays le thème de « l’amour », oublié dans l’univers de critique métaphorique de la société grecque auquel il s’était consacré si longtemps.

​

Il existe un lien direct entre 〈The Lobster〉 et 〈Mise à mort du cerf sacré〉. Il apparaît lorsque les solitaires de la forêt attaquent l’hôtel : leur cheffe, incarnée par Léa Seydoux, demande au couple formé par le directeur de l’hôtel, joué par Olivia Colman, et son mari lequel des deux survivrait, comme pour les mettre à l’épreuve. « Je peux vivre seul, mais elle, non », répond le mari, avant de tenter de tirer sur sa femme. On découvre alors que le pistolet est déchargé. En faisant comprendre aux pensionnaires de l’hôtel où l’on forme des couples à quel point l’amour est fragile, la cheffe de la forêt esquisse un sourire énigmatique, comme si elle était une déesse. C’est précisément la situation de Steven dans 〈Mise à mort du cerf sacré〉 : à cause d’une erreur médicale, il a provoqué la mort du père de Martin, joué par Barry Keoghan, et doit à son tour sacrifier l’un de ses enfants. En imaginant une situation à l’humour noir si caractéristique de Yórgos Lánthimos, le réalisateur s’immisce une nouvelle fois dans les liens fragiles de la famille, au-delà de l’amour, comme s’il réalisait un remake de 〈Canine〉.

​

Il est essentiel de déceler l’ombre de la mythologie grecque dans l’univers de Yórgos Lánthimos, « venu de Grèce ». Le titre original de 〈Mise à mort du cerf sacré〉, 〈The Killing of a Sacred Deer〉, signifie « la mise à mort d’un cerf sacré » et s’inspire du mythe d’Iphigénie. Agamemnon tue par mégarde le cerf préféré de la déesse Artémis. Pour apaiser sa colère, il est contraint de lui offrir sa fille Iphigénie en sacrifice ; Artémis, prise de pitié, substitue un cerf à la jeune fille. Le film rejoue cette histoire lorsque Martin demande à Steven : « Puisque vous avez tué ma famille, il faut bien que quelqu’un de la vôtre meure pour rétablir l’équilibre, non ? », et le force à choisir lequel de sa femme ou de ses deux enfants il va tuer. L’idée de se transformer en animal, dans 〈The Lobster〉, est elle aussi très familière dans la mythologie grecque. Artémis, par exemple, transforma le chasseur Actéon en cerf simplement parce qu’il l’avait aperçue par hasard en train de se baigner dans la forêt, sans même avoir nourri de pensées particulières à son égard ; il fut alors déchiqueté par les chiens qu’il avait amenés. De même, quand Héra surprit Zeus en pleine liaison avec Io, son mari, qui voulait lui échapper, transforma en hâte la jeune femme en génisse blanche. Garder en mémoire ces épisodes marquants de la mythologie grecque peut ainsi ouvrir la voie à la compréhension de l’univers de Yórgos Lánthimos.

​

Mais cet univers mythologique s’impose avec une force particulière dans 〈Mise à mort du cerf sacré〉. Martin lui-même apparaît comme une incarnation divine. Jusqu’alors, les films de Lánthimos ne faisaient qu’évoquer une atmosphère mythologique ; ici, le réalisateur fait directement surgir un dieu. La scène la plus emblématique est celle où Steven rend visite à Martin et regarde 〈Un jour sans fin〉 (Groundhog Day, 1993) de Harold Ramis, présenté comme « le film préféré de son père (décédé) ». Dans cette comédie fantastique, le personnage principal, Phil Connors, joué par Bill Murray, revit chaque jour la même journée. Quoi qu’il arrive, à son réveil le lendemain, il ne se retrouve pas un jour plus tard : les mêmes heure et lieu que la veille se répètent. La scène exprime le désespoir d’un temps qui, dans la maison de Martin, n’avance plus depuis que Steven a provoqué la mort de son père ; elle montre aussi le pouvoir quasi divin de Martin, capable de manipuler de la même manière le temps de la famille de Steven. Le choix particulièrement signifiant et juste d’un film commercial hollywoodien situé aux antipodes de l’univers que Yórgos Lánthimos a construit illustre aussi à merveille les tensions internes entre les éléments contradictoires qui traversent son cinéma.

​

Ainsi, en faisant surgir le monde mythologique et les dieux, Yórgos Lánthimos déploie avec majesté une vision où « le destin des hommes est finalement décidé par les dieux ». Les êtres humains ne peuvent que suivre l’ordre établi par les dieux. Steven finit par mettre à exécution cette terrible conclusion : il doit tuer l’un des membres de sa famille. Vers la fin du film, il est glaçant de le voir acquiescer malgré lui au sophisme de Martin : « Je ne sais pas si c’est équitable, mais c’est ce qui se rapproche le plus de la justice. » Même dans cette situation, les membres de la famille s’efforcent de survivre en faisant valoir auprès du père et du mari leurs qualités : ils incarnent toute l’impuissance dérisoire de l’être humain. Au début du film, le métier de Steven, « chirurgien cardiaque », pourrait lui aussi lui conférer un statut divin, mais face à Martin, il n’est plus que l’ombre de lui-même. La scène où, ignorant les avertissements de Martin, il filme en parfaite plongée son fils Bob, joué par Sunny Suljic, qui s’effondre à l’hôpital, paralysé des jambes, semble montrer le châtiment divin. Steven se retrouve ainsi poussé dans une partie de roulette russe où il doit abattre lui-même, avec son arme, l’un des membres de sa famille : pour préserver sa famille, il doit la détruire.

​

Yórgos Lánthimos dépeint des êtres à la fois originaux et singuliers, violents et grotesques, sacrés mais capables de révéler leur bassesse, et donne à voir le paysage d’un monde en ruine. Dans cet univers où l’on ne trouve aucune lueur d’espoir, la question « Pourquoi les gens agissent-ils et choisissent-ils ainsi ? » restera sans réponse ; pourtant, c’est là aussi que réside la force de son imagination, celle qui nous bouleverse. Paradoxalement, ses films mettent en scène des personnages animés d’une volonté de vivre particulièrement intense. À cet égard, le mot-clé du cinéma de Yórgos Lánthimos n’est peut-être pas l’imagination, mais la vitalité.