11월 11일 재개봉 '더 랍스터', 요르고스 란티모스의 기기묘묘한 영화세계 ②

〈더 랍스터〉

​※ 재개봉 〈더 랍스터〉와 요르고스 란티모스의 영화세계, 첫 번째 글에서 이어집니다.

〈더 랍스터〉에서 가장 논란이 됐던 것은 마지막 장면이다. 데이비드가 함께 탈출한 근시 여인을 두고 도망친 것인가, 아니면 다시 돌아와 함께 할 것인가, 보여주지 않고 거리의 소음으로 끝내버린 열린 결말의 장면 말이다. 그 답을 찾기 힘들었으나, 역시 요르고스 란티모스가 선곡한 그 마지막 장면의 그리스 노래에서 일말의 힌트를 얻을 수 있었다. 원제는 〈돌고래를 탄 소년〉(Boy On A Dolphin, 1957)으로 국내에 〈해녀〉라는 제목으로 개봉한 영화에서, 소피아 로렌이 불렀던 1950년대 그리스 노래 ‘Ti ein' afto pouto lene agapi’로 ‘사랑이라 부르는 것은 대체 무엇인가요’라는 노래였다. 그리스 바다에서 발견된 고대 유물(돌고래를 탄 소년)을 둘러싼 영화로 당대 이탈리아 최고의 스타였던 소피아 로렌의 첫 번째 할리우드 진출작이기도 하다. “사랑이라 부르는 것은 대체 무엇인가요. 우리 삶의 끝이자 시작, 1분 안에 당신에게 날개를 달아주어 함께 날아오르는 것”이라는 가사를 갖고 있다. 어쩌면 요르고스 란티모스 영화 속에서 가장 낭만적인 선곡이라 할 수 있는 그 노래의 가사를 알게 되면서, 데이비드는 결국 다시 돌아와 근시 여인과 함께 떠났을 거라 짐작할 수 있었다.

​

물론 요르고스 란티모스의 독설적이고 비정한 세계 안에서 데이비드가 그런 가사와 상반된 결정을 내리는 것 또한 해석의 즐거움이 될 수도 있겠으나, 데이비드가 언제 돌아올지 안절부절하는 근시 여인의 안대 위로 흐르는 소피아 로렌의 그 애절한 목소리를 배반하는 행동을 하는 것은 지나치게 가혹한 것이지 싶다. 어쨌거나 〈더 랍스터〉를 통해 처음 영어 영화를 만들었음은 물론 자신의 작업 본거지로서의 고향 그리스를 떠난 요르고스 란티모스로서는, 오래도록 그가 천착해온 그리스 사회에 대한 은유적 비판의 세계 안에서 잊고 지냈던 ‘사랑’이라는 테마를, 떠나온 그리스 사람들에게 바치고자 했던 것은 아닐까 싶다.

​

〈더 랍스터〉와 〈킬링 디어〉 사이에는 직접적인 연결 고리가 있다. 바로 〈더 랍스터〉에서 숲의 솔로들이 호텔을 습격했을 때, 숲의 지도자(레아 세이두)가 호텔 매니저(올리비아 콜먼) 부부에게 누가 살아남을 것인지 시험하듯 물어보는 장면이다. 매니저의 남편은 “난 혼자 살 수 있지만 저 여자는 그러지 못한다”며 아내를 쏘려고 하는데, 알고 보니 그 총은 빈 총이었다. 순간 사랑이란 게 얼마나 허약한지 커플 메이킹 호텔 사람들에게 확인시켜준 숲의 지도자는 마치 신이라도 된 것 마냥 오묘한 웃음을 짓는다. 〈킬링 디어〉에서 자신의 의료 실수로 인해 마틴(배리 케오간)의 아버지를 죽게 하고, 마찬가지로 자신의 자식들 중 누군가를 죽여 제물로 바쳐야 하는 스티븐의 상황이 바로 그렇다. 요르고스 란티모스 특유의 악취미라 할 수 있는 상황 설정을 통해, 그는 〈송곳니〉를 리메이크하는 기분으로 다시 한 번 사랑을 넘어 가족이라는 허약한 관계를 비집고 들어간다.

​

‘그리스 출신’ 요르고스 란티모스 세계 안에서 그리스 신화의 그림자를 읽어내는 것은 절대적으로 중요하다. 〈킬링 디어〉의 원제는 〈The Killing of a Sacred Deer〉로 ‘성스러운 사슴의 살해’인데 바로 이피게네이아 신화에서 모티브를 가져왔다. 여신 아르테미스가 가장 아끼는 사슴을 실수로 죽인 아가멤논이 그 화를 풀어주기 위해 자신의 딸 이피게네이아를 제물로 바치게 되는데, 아르테미스는 이피게네이아를 가엾게 여겨 사슴으로 제물을 대신 했다. 영화 속에서 마틴이 “내 가족을 죽였으니 선생님의 가족도 누군가 죽어야 균형이 맞겠죠?”라며 아내와 두 명의 자식 중 누구를 죽일지 선택하라는 상황이 그렇게 재현된다. 〈더 랍스터〉에서 동물로 변한다고 하는 상상력도 그리스 신화 안에서는 굉장히 익숙한 설정이다. 가령 아르테미스는 악타이온이라는 사냥꾼이 숲 속에서 우연히 자신이 목욕하는 것을 보았다는 이유만으로, 딱히 아무런 마음도 품지 않았던 악타이온을 사슴으로 변하게 하여 그가 데리고 온 사냥개에게 무참히 물려 죽게 했다. 또 부인 헤라의 눈을 피해 이오와 밀회를 즐기던 제우스가, 헤라가 밀회 현장을 덮쳤을 때 이오를 급히 흰색 암소로 바꾼 것 또한 그렇다. 그처럼 그리스 신화의 여러 인상적인 대목들을 기억해두는 것은 요르고스 란티모스의 세계를 이해하는 지름길이 될 수 있다.

​

그런데 그 신화의 세계는 〈킬링 디어〉에 이르러 가장 극명하게 대두된다. 무엇보다 마틴이라는 존재 자체가 신의 현현으로 생각된다. 지금껏 그의 영화가 그런 신화적 무드만 풍겨온 것과 달리 직접 신을 등장시켜 버린 것이다. 가장 대표적인 것이 바로 스티븐이 마틴의 집을 방문했을 때 ‘(죽은) 아버지가 가장 좋아하던 영화’라며 해롤드 래미스의 〈사랑의 블랙홀〉(Groundhog Day, 1993)을 보는 장면이다. 〈사랑의 블랙홀〉은 바로 주인공 필 코너스(빌 머레이)에게 매일 똑같은 하루가 반복되는 코믹 판타지 영화다. 그 어떤 일이 벌어져도 다음날 일어나면, 날짜가 하루 지난 것이 아니라 바로 어제의 똑같은 시간과 장소가 반복되는 것이다. 그 장면은 스티븐이 마틴의 아버지를 죽게 한 다음부터 마틴 집의 시간은 전혀 앞으로 나아가고 있지 못하다는 절망감을 보여주는 것이기도 하고, 마틴이 스티븐 가족의 시간 또한 그렇게 조종할 수 있다는 신적인 위력을 과시하는 것이기도 하다. 요르고스 란티모스가 그려온 세계와는 정반대에 자리한 할리우드 상업영화를 그처럼 의미심장하고 적확하게 끌어온 것도, 여러 상반된 요소들이 내적으로 충돌하는 그의 영화적 세계를 잘 보여주는 것이기도 하다.

​

그처럼 요르고스 란티모스는 신화의 세계, 신의 등장을 통해 ‘인간의 운명은 결국 신에 의해 결정된다’는 신화의 세계를 장엄하게 펼쳐낸다. 인간의 운명이란 신이 설계해놓은 질서를 그대로 따라 걸어갈 수밖에 없는 것이다. 그 앞에서 스티븐은 가족 중 누군가를 죽여야 한다는 끔찍한 결론을 실행하고야 만다. 후반부에 이르러 “이게 공평한 건지는 모르겠지만 그나마 이게 정의에 가까워요”라는 마틴의 궤변에 수긍할 수밖에 없는 자신을 보며 소름끼칠 수밖에 없다. 그와중에도 자신의 장점을 아버지와 남편에게 어필하며 살아남으려고 발버둥치는 식구들의 모습은 그야말로 보잘것없는 인간의 무력함이다. 영화 초반 ‘심장전문의’라는 스티븐의 직업 또한 신적 지위에 있는 모습일 수 있겠으나, 그는 그렇게 마틴 앞에 한없이 초라해진다. 특히, 마틴의 경고를 무시하고 아들 밥(서니 설직)이 하반신 마비로 병원에서 쓰러지는 모습을 완벽한 부감으로 촬영한 장면은 신의 형벌을 보여주는 것 같다. 그렇게 스티븐은 총으로 직접 식구들 중 누군가를 죽여야만 상황이 종료되는, 가족을 유지하기 위해 가족을 파괴해야만 하는 러시안 룰렛 게임에 내몰린다.

​

요르고스 란티모스는 독창적이지만 유별나고, 폭력적이면서도 우스꽝스러우며, 성스럽지만 밑바닥을 드러내는 인간들을 보여주며 우리 시대의 파탄의 풍경을 보여준다. 아무런 희망도 찾아볼 수 없는 그 세계 안에서 ‘왜 사람들은 저런 행동과 선택을 할까’라는 물음은 결코 해소되지 않겠지만, 요르고스 란티모스의 영화가 사람의 마음을 움직이는 상상력 또한 바로 거기 있다. 역설적으로 바로 그의 영화가 살고자 하는 의지로 가장 충만한 인물들이 등장하는 영화들이기 때문이다. 그런 점에서 요르고스 란티모스 영화의 키워드는 상상력이 아니라 생명력일지도 모른다.