11月11日再公開『ロブスター』、ヨルゴス・ランティモスの奇妙奇天烈な映画世界 ②

〈ロブスター〉

​※ 再公開される〈ロブスター〉とヨルゴス・ランティモスの映画世界について、前編から続く。

〈ロブスター〉で最も議論を呼んだのはラストシーンだ。デヴィッドは一緒に逃げた近視の女性を置いて逃げたのか、それとも戻ってきて彼女と共にいるのか。それを明かさず、街の騒音とともに終わるオープンエンディングの場面である。答えを見つけるのは難しかったが、やはりヨルゴス・ランティモスが選んだ最後の場面のギリシャの歌に、わずかな手がかりがあった。原題が〈イルカに乗った少年〉(Boy On A Dolphin, 1957)で、日本では〈海女〉の題で公開された映画で、ソフィア・ローレンが歌った1950年代のギリシャの歌「Ti ein' afto pouto lene agapi」だ。「愛と呼ばれるものは、一体何なの？」という歌である。ギリシャの海で発見された古代遺物（イルカに乗った少年）をめぐる映画で、当時イタリア最高のスターだったソフィア・ローレンにとって初のハリウッド進出作でもある。「愛と呼ばれるものは、一体何なの？　私たちの人生の終わりであり始まり。1分であなたに翼を与え、共に飛び立つもの」という歌詞だ。その歌詞を知ると、ヨルゴス・ランティモスの映画の中でも最もロマンチックな選曲ともいえるこの曲から、デヴィッドは結局戻り、近視の女性と共に去ったのだろうと推測できる。

​

もちろん、ヨルゴス・ランティモスの毒舌的で冷酷な世界において、デヴィッドが歌詞とは裏腹の決断をしたと解釈するのも楽しみの一つかもしれない。だが、デヴィッドがいつ戻るのかと気をもむ近視の女性の眼帯の上に流れる、ソフィア・ローレンのあの切ない歌声を裏切る行動をするのは、あまりにも残酷ではないだろうか。いずれにせよ、〈ロブスター〉で初めて英語の映画を撮り、自らの創作の拠点である故郷ギリシャを離れたヨルゴス・ランティモスは、長年追究してきたギリシャ社会への比喩的な批判の世界の中で忘れていた「愛」というテーマを、離れてきたギリシャの人々に捧げようとしたのではないだろうか。

​

〈ロブスター〉と〈聖なる鹿殺し〉には、直接的な接点がある。〈ロブスター〉で森の独身者たちがホテルを襲撃した際、森のリーダー（レア・セドゥ）が、誰が生き残るかを試すようにホテルの支配人（オリヴィア・コールマン）夫妻に問いかける場面だ。支配人の夫は「私は一人でも生きていけるが、妻はそうではない」と言い、妻を撃とうとする。しかし、その銃は空砲だった。カップルを作るホテルの人々に、愛とはいかに脆いものかを突きつけた森のリーダーは、まるで神にでもなったかのように不思議な笑みを浮かべる。〈聖なる鹿殺し〉で、医療ミスによってマーティン（バリー・コーガン）の父親を死なせ、同じく自分の子どもたちの誰かを殺して生贄に捧げなければならないスティーブンの状況も、まさにそれだ。ヨルゴス・ランティモスならではの悪趣味ともいえる状況設定を通して、彼は〈籠の中の乙女〉をリメイクするような気分で、再び愛を超えて家族という脆い関係に踏み込んでいく。

​

「ギリシャ出身」のヨルゴス・ランティモスの世界を読み解くうえで、ギリシャ神話の影を読み取ることは極めて重要だ。〈聖なる鹿殺し〉の原題は〈The Killing of a Sacred Deer〉で、「聖なる鹿の殺害」を意味する。イピゲネイアの神話をモチーフにしている。女神アルテミスが最も大切にしていた鹿を誤って殺したアガメムノンは、怒りを鎮めるために娘のイピゲネイアを生贄に捧げることになるが、アルテミスはイピゲネイアを哀れみ、鹿を身代わりにした。映画ではマーティンが「僕の家族を殺したのだから、先生の家族も誰かが死ねば、つり合いが取れるでしょう？」と言い、妻と二人の子どものうち誰を殺すか選ぶ状況として再現される。〈ロブスター〉で、人が動物に変わるという発想も、ギリシャ神話では非常になじみ深い設定だ。たとえばアルテミスは、狩人アクタイオンが森の中で偶然、自分が水浴びする姿を見たというだけで、特に何の感情も抱いていなかったアクタイオンを鹿に変え、彼が連れていた猟犬に無残にかみ殺させた。また、妻ヘラの目を盗んでイオと逢瀬を重ねていたゼウスが、ヘラに密会の現場を押さえられた際、イオを急いで白い雌牛に変えたのも同様だ。このように、ギリシャ神話の印象的な場面をいくつか覚えておくことは、ヨルゴス・ランティモスの世界を理解する近道となる。

​

そして、その神話の世界が最も鮮明に浮かび上がるのが〈聖なる鹿殺し〉だ。何より、マーティンという存在そのものが神の顕現として思われる。これまでの作品が神話的なムードを漂わせるにとどまっていたのに対し、ここでは神を直接登場させてしまったのだ。代表的なのが、スティーブンがマーティンの家を訪れた際、「（亡くなった）父が一番好きだった映画」としてハロルド・ライミス監督の〈恋はデジャ・ブ〉(Groundhog Day, 1993)を観る場面だ。〈恋はデジャ・ブ〉は、主人公フィル・コナーズ（ビル・マーレイ）に毎日同じ一日が繰り返されるコメディー・ファンタジー映画だ。何が起きても、翌朝目覚めると日付が一日進むのではなく、昨日と同じ時間、同じ場所が繰り返される。その場面は、スティーブンがマーティンの父親を死なせて以来、マーティンの家の時間がまったく前に進んでいないという絶望を示すと同時に、スティーブン一家の時間も同じように操れるという、マーティンの神のごとき力を誇示するものでもある。ヨルゴス・ランティモスが描いてきた世界とは正反対に位置するハリウッドの商業映画を、これほど意味深く的確に取り入れたことも、さまざまな相反する要素が内面で衝突する彼の映画世界をよく表している。

​

このようにヨルゴス・ランティモスは、神話の世界と神の登場を通して、「人間の運命は結局、神によって決められる」という神話の世界を壮大に描き出す。人間は、神が設計した秩序に従って歩むほかない。その前でスティーブンは、家族の誰かを殺さなければならないという恐ろしい結論を実行せざるを得なくなる。後半、「これが公平かどうかは分からないけれど、少なくとも正義に近い」とマーティンが詭弁を弄すると、それに納得せざるを得ない自分にぞっとする。その一方で、自分の長所を父親や夫に訴え、生き残ろうともがく家族の姿は、まさに取るに足らない人間の無力さを物語る。映画の冒頭で示される「心臓外科医」というスティーブンの職業も、神のような地位を思わせるが、彼はマーティンの前で、こうしてすっかりちっぽけな存在になる。特に、マーティンの警告を無視した息子ボブ（サニー・スルジック）が下半身不随となり、病院で倒れる姿を完璧な俯瞰ショットで捉えた場面は、神の罰を示しているようだ。こうしてスティーブンは、銃で家族の誰かを自ら殺さなければ事態が終わらない、家族を保つために家族を破壊しなければならないロシアンルーレットへと追い込まれる。

​

ヨルゴス・ランティモスは、独創的でありながら風変わりで、暴力的でありながら滑稽で、神聖でありながら底の浅さを露呈する人々を描き、現代の破綻した風景を映し出す。希望など何一つ見いだせないその世界で、「なぜ人々はあんな行動や選択をするのか」という問いに答えは出ない。それでも、ヨルゴス・ランティモスの映画が人の心を動かす想像力もまた、そこにある。逆説的だが、彼の映画には、生きようとする意志に最も満ちた人物たちが登場するからだ。そう考えると、ヨルゴス・ランティモス作品のキーワードは、想像力ではなく生命力なのかもしれない。