Reestreno el 11 de noviembre de «Langosta», el peculiar universo cinematográfico de Yorgos Lanthimos ②

〈Langosta〉

​※ Continuación del primer artículo sobre el reestreno de 〈Langosta〉 y el universo cinematográfico de Yorgos Lanthimos.

La escena más controvertida de 〈Langosta〉 es la final. ¿David abandona a la mujer miope con la que ha escapado o vuelve para reunirse con ella? La película no lo muestra y termina con el ruido de la calle, en un final abierto. Era difícil hallar la respuesta, pero, como cabía esperar, la canción griega escogida por Yorgos Lanthimos para esa última escena ofrece una pista. Se trata de «Ti ein' afto pouto lene agapi», una canción griega de los años cincuenta que Sophia Loren interpretó en la película 〈El muchacho del delfín〉 (Boy on a Dolphin, 1957), estrenada en Corea con el título 〈La buceadora〉. La canción pregunta: «¿Qué es eso que llaman amor?». La película gira en torno a una antigüedad descubierta en el mar griego —un muchacho montado en un delfín— y fue también el primer trabajo de Sophia Loren en Hollywood, por entonces la mayor estrella de Italia. La letra dice: «¿Qué es eso que llaman amor? El principio y el final de nuestra vida; algo que en un minuto te da alas para volar conmigo». Al conocer la letra de esa canción, quizá la elección más romántica de toda la filmografía de Lanthimos, podemos imaginar que David acaba volviendo para marcharse con la mujer miope.

​

Por supuesto, también puede resultar estimulante interpretar que David tome una decisión contraria a esa letra en el mundo mordaz y despiadado de Yorgos Lanthimos. Sin embargo, parece demasiado cruel que traicione la voz desgarradora de Sophia Loren, que suena sobre el parche de la mujer miope mientras ella espera, inquieta, el regreso de David. En cualquier caso, al hacer por primera vez una película en inglés con 〈Langosta〉 y dejar Grecia, su país natal y centro de su trabajo, quizá Lanthimos quisiera dedicar a los griegos que había dejado atrás el tema del «amor», olvidado durante tanto tiempo dentro de su crítica metafórica a la sociedad griega, un mundo al que llevaba años consagrando su cine.

​

Hay un vínculo directo entre 〈Langosta〉 y 〈El sacrificio de un ciervo sagrado〉. En 〈Langosta〉, cuando los solitarios del bosque asaltan el hotel, su líder (Léa Seydoux) pregunta al gerente (Olivia Colman) y a su marido quién de los dos sobreviviría, como si los estuviera poniendo a prueba. El marido responde: «Yo podría vivir solo, pero ella no», y trata de disparar a su esposa; resulta que la pistola está descargada. La líder del bosque, que acaba de mostrar a los huéspedes del hotel de emparejamientos lo frágil que puede ser el amor, esboza una sonrisa enigmática, como si fuera una diosa. Algo parecido le ocurre a Steven en 〈El sacrificio de un ciervo sagrado〉: por un error médico suyo, Martin (Barry Keoghan) perdió a su padre y, ahora, Steven debe sacrificar a uno de sus propios hijos. Con una situación concebida con ese gusto macabro tan característico de Lanthimos, el director vuelve a adentrarse —como si estuviera rehaciendo 〈Canino〉— en la fragilidad de los vínculos familiares, más allá del amor.

​

Es fundamental reconocer la sombra de la mitología griega en el universo de Yorgos Lanthimos, un director «de origen griego». El título original de 〈El sacrificio de un ciervo sagrado〉 es 〈The Killing of a Sacred Deer〉, «La muerte de un ciervo sagrado», y la película se inspira en el mito de Ifigenia. Agamenón mata por accidente al ciervo más querido de la diosa Artemisa y, para apaciguar su ira, se ve obligado a ofrecer en sacrificio a su hija Ifigenia. Artemisa se apiada de ella y sustituye a la joven por un ciervo. La película recrea ese mito cuando Martin le dice a Steven: «Mataste a mi familia, así que uno de los miembros de la tuya también tendrá que morir para restablecer el equilibrio, ¿no?», y lo obliga a elegir a quién matar entre su mujer y sus dos hijos. La idea de que alguien se convierta en animal, presente en 〈Langosta〉, también es muy familiar en la mitología griega. Artemisa, por ejemplo, convirtió en ciervo al cazador Acteón solo porque la vio bañarse por casualidad en el bosque, aunque él no albergara intención alguna; luego, sus propios perros de caza lo despedazaron. También Zeus, que mantenía un romance con Ío a espaldas de su esposa Hera, la transformó a toda prisa en una vaca blanca cuando Hera irrumpió en el lugar de su encuentro. Recordar pasajes tan memorables de la mitología griega puede ser un atajo para entender el universo de Yorgos Lanthimos.

​

Sin embargo, ese universo mítico alcanza su expresión más rotunda en 〈El sacrificio de un ciervo sagrado〉. Martin, sobre todo, parece una manifestación divina. Hasta entonces, las películas de Lanthimos se habían limitado a evocar ese ambiente mitológico; aquí, en cambio, aparece directamente un dios. El ejemplo más claro es la escena en la que Steven visita la casa de Martin y ve 〈Atrapado en el tiempo〉 (Groundhog Day, 1993), de Harold Ramis, que Martin presenta como «la película favorita de mi padre (fallecido)». Es una comedia fantástica en la que Phil Connors (Bill Murray) revive una y otra vez el mismo día. Ocurra lo que ocurra, al despertar al día siguiente no ha pasado una jornada: se repiten la misma hora y el mismo lugar del día anterior. La escena expresa la desesperación de que el tiempo en casa de Martin no avance desde que Steven causó la muerte de su padre, y también exhibe el poder casi divino de Martin para controlar del mismo modo el tiempo de la familia de Steven. La elección, tan significativa y precisa, de una película comercial de Hollywood situada en las antípodas del universo de Lanthimos muestra también cómo en su cine chocan por dentro elementos de signo opuesto.

​

Así, Yorgos Lanthimos despliega con solemnidad, mediante el universo mítico y la aparición de un dios, una visión en la que «el destino humano acaba estando en manos de los dioses». Los seres humanos no pueden sino seguir el orden que los dioses han dispuesto para ellos. Ante ese poder, Steven acaba ejecutando la terrible decisión de matar a alguien de su familia. Hacia el final, resulta escalofriante verse obligado a aceptar el sofisma de Martin: «No sé si esto es justo, pero al menos se acerca a la justicia». Mientras tanto, los miembros de la familia intentan sobrevivir haciendo valer sus cualidades ante el padre y el marido: es la imagen misma de la impotencia humana, insignificante. Al principio de la película, el oficio de Steven como «cardiocirujano» podría conferirle una posición casi divina, pero ante Martin queda reducido a una figura patética. En particular, la toma cenital perfecta en la que su hijo Bob (Sunny Suljic) queda tendido en el hospital, paralizado de cintura para abajo tras ignorar la advertencia de Martin, parece mostrar un castigo divino. Steven acaba empujado a una ruleta rusa en la que tiene que disparar a uno de los suyos para poner fin a la situación: destruir a su familia para conservarla.

​

Yorgos Lanthimos muestra seres humanos originales pero excéntricos, violentos y a la vez ridículos, sagrados pero capaces de mostrar su lado más bajo, y retrata así el paisaje de descomposición de nuestro tiempo. En ese mundo sin rastro de esperanza, la pregunta «¿Por qué actúa y elige así la gente?» nunca llega a resolverse; sin embargo, ahí reside también la imaginación capaz de conmovernos de las películas de Lanthimos. Paradójicamente, en sus filmes aparecen algunos de los personajes más llenos de voluntad de vivir. Quizá, por eso, la palabra clave del cine de Yorgos Lanthimos no sea la imaginación, sino la vitalidad.