11月11日、リバイバル上映『ロブスター』　ヨルゴス・ランティモスの奇妙奇天烈な映画世界①

​

〈聖なる鹿殺し〉 (2017)や 〈女王陛下のお気に入り〉 (2018)を監督するまで、ヨルゴス・ランティモス作品の登場人物には、いつも名前がなかった。〈ロブスター〉 (2015)でコリン・ファレルが演じる「デヴィッド」は、彼の作品で初めて名前を持った主人公と言っても過言ではない。恋人を演じたレイチェル・ワイズは名前のない「近視の女」として登場し、レア・セドゥもまた「独身者たちのリーダー」だ。ホテルで仲間だったベン・ウィショーとジョン・C・ライリーも、それぞれ「足の悪い男」と「舌足らずの男」と呼ばれていた。ヨルゴス・ランティモスの名を世界に知らしめた 〈籠の中の乙女〉 (2009)の家族も、父、母、娘、息子という役柄として存在するだけで、名前はなかった。その後の 〈アルプス〉 (2011)でも、登場人物は「看護師」や「コーチ」と呼ばれるだけだった。

​

もちろん、〈籠の中の乙女〉には「クリスティーナ」という女性が登場する。外の世界から完全に隔絶され、家に閉じ込められたように暮らす家族がいる。独裁者さながらの父親は、息子の性的欲求を満たすため、会社の警備員クリスティーナ（アンナ・カレジドゥ）を時折、家に呼んでいた。クリスティーナは父親を除けば、ほぼ唯一、家と外の世界を自由に行き来し、長女（アンゲリキ・パプーリァ）が目覚めるきっかけを与える重要な役割を担う人物だ。つまり、〈ロブスター〉のデヴィッドに至るまで、ヨルゴス・ランティモスの世界では、名前を持つ者だけが管理されたシステムの内と外を行き来していた。〈ロブスター〉のデヴィッドもまた、猶予期間の45日以内に相手を見つけなければ動物にされるという前代未聞のカップル成立ホテルを脱出し、森へ逃げ込んだ人物だ。

​

ヨルゴス・ランティモスの映画で登場人物に名前がなかったのには理由がある。閉ざされたシステムの中で、人々は単なる部品にすぎないからだ。一人ひとりを固有の名前で呼ぶ必要はない。彼の世界を理解するには、いわゆる「ギリシャ・ニューウェーブ」について語る必要がある。それ以前は、〈永遠と一日〉 (1998)でカンヌ国際映画祭パルムドールを受賞したテオ・アンゲロプロスがギリシャを代表する監督だった。だが2000年代後半、ヨルゴス・ランティモスが 〈籠の中の乙女〉と 〈アルプス〉で、それぞれカンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリとベネチア国際映画祭脚本賞を相次いで受賞したことで、「ギリシャ・ニューウェーブ」という呼び名が広く使われるようになった（〈籠の中の乙女〉は、同年、同じ「ある視点」部門に招待されたポン・ジュノ監督の 〈母なる証明〉を抑えて受賞した）。テオ・アンゲロプロスの詩的で思索的な世界とは対照的な、急進的かつ破格のスタイルを打ち出し、当時のギリシャ社会を暗示する映画として注目を集め始めたのだ。

​

〈籠の中の乙女〉と 〈アルプス〉のプロデューサーであり、同じ時期に 〈アッテンバーグ〉 (2010)を発表した女性監督アティナ・ラシェル・ツァンガリも、必ず併せて語るべき名前だ。ここで、2010年からIMFの支援を受けることになった頃のギリシャの状況を振り返ってみよう（韓国は3年でIMF危機を克服したが、ギリシャはいまだに克服できていない）。2004年のアテネ五輪開催に巨額を投じ、借金までしたうえ、脱税などの不正が重なり、財政は破綻寸前にまで悪化した。そこへ米国発の世界経済危機が直撃。回復どころか若者の失業が加速し、2008年12月には大規模な反政府デモが起きた。まさにその頃、アテネで16歳の少年が警察官に銃撃され死亡する事件が発生する。その事件に大きな衝撃を受けたアティナ・ラシェル・ツァンガリが、突如として書き始めた脚本が、ベネチア国際映画祭コンペティション部門に招待された 〈アッテンバーグ〉だ。二人の女性が正面を見据え、挑発的なポーズを取るポスターも印象的な 〈アッテンバーグ〉は、がんで死にゆく父親を看病する20代の女性マリーナ（アリアン・ラベド）の物語である。

​

​

〈アッテンバーグ〉は、死を目前にした父親の姿にギリシャを重ね、当時深刻な社会経済危機に直面していたギリシャの現実を痛烈に批判する映画だった。この作品でベネチア国際映画祭女優賞を受賞したアリアン・ラベドは、〈ロブスター〉でデヴィッド（コリン・ファレル）の脱出を手助けするメイド役を演じた俳優であり、ヨルゴス・ランティモスの妻でもある。アティナ・ラシェル・ツァンガリが後に手掛けた 〈シェヴァリエ〉 (2015)もまた、豪華ヨットをギリシャ社会の縮図として描いた。ヨットで釣り旅行に出た6人の友人は、ひと風変わったゲームをすることに。すべてが競争になり、友人同士の友情は跡形もなく消え、ヨットは勝利に飢えた者たちが争う場へと変貌する。彼女が留学から戻り、故郷アテネを拠点に2005年に設立した映画会社「ハオス・フィルム」は、ヨルゴス・ランティモス作品を製作し、ギリシャ・ニューウェーブの前哨基地となった。また、ギリシャの美しい海辺の町カルダミリで撮影された 〈ビフォア・ミッドナイト〉 (2013)など、ギリシャで撮影されるハリウッド映画の共同製作や撮影支援も手掛けている。

​

〈ロブスター〉は、あえて「初のハリウッド進出作」と呼んでもよさそうな、ヨルゴス・ランティモス初の英語作品だが、サウンドトラックには故郷ギリシャの古い歌を選んだ。ホテルの人々が集団で森へ人狩りに出る場面では、極端な高速撮影とともに、1920年代のギリシャの歌「Apo Mesa Pethamenos」が流れる。タイトルを訳せば「内側からの死」。「外見は生きていても、中身は死んでいる」と歌う。他人を狩り、自分の命を延ばすことは、それ自体が偽善的で、死んだも同然の生き方だ。そして「外見は生きていても、中身は死んでいる」という歌詞は、ヨルゴス・ランティモス作品に登場するすべての人物にも当てはまる。彼の世界に近づくには、彼が作り上げた奇妙奇天烈な規則や体系はもちろん、彼の生まれ育った土地であるギリシャの神話を経由しながら禁忌に挑む風刺の世界を、映画としてどこまで理解し、受け入れられるかが重要だ。その世界を「ありえない」「つじつまが合わない」と難解さだけで片づけるのか、それとも「映画的に魅力的なマニュアル」として受け止めるのか。その違いとも言える。芸術の価値は、想像もできなかった世界を見せることにあるのだと考えるなら、彼の世界は実に魅力的だ。

​

​

※リバイバル上映される 〈ロブスター〉とヨルゴス・ランティモスの映画世界について、後編に続きます。