11월 11일 재개봉 '더 랍스터', 요르고스 란티모스의 기기묘묘한 영화세계 ①

​

〈킬링 디어〉(2017)와 〈더 페이버릿: 여왕의 여자〉(2018)을 연출하기 전, 요르고스 란티모스 영화의 인물들은 언제나 이름이 없었다. 〈더 랍스터〉(2015)에서 콜린 패럴이 연기하는 ‘데이비드’는 그의 영화 속에서 거의 처음 이름을 가진 주인공이나 다름없다. 연인을 연기한 레이첼 와이즈는 이름 없이 ‘근시 여인’으로 등장하고, 레아 세이두 또한 ‘솔로 지도자’다. 호텔 속 동료들이었던 벤 위쇼와 존 C 라일리도 각각 ‘절름발이 남자’와 ‘혀짤배기 남자’로 불렸다. 요르고스 란티모스라는 이름을 세계에 본격적으로 알린 〈송곳니〉(2009)의 가족도 그저 아버지와 어머니, 딸과 아들이라는 캐릭터로 존재했을 뿐 이름을 갖고 있진 않았다. 이후 만든 〈알프스〉(2011)에서도 등장인물들은 그저 ‘간호사’와 ‘코치’로 불릴 뿐이었다.

​

물론 〈송곳니〉에는 ‘크리스티나’라는 여인이 등장하긴 했다. 바깥세상과 철저히 단절된 채로 집에 갇혀 살다시피 하는 가족이 있는데, 독재자와 다름없는 아버지는 아들의 성적인 욕구를 채워주기 위해 가끔 회사 경비인 크리스티나(안나 칼라이치도)를 집으로 오게 했던 것. 그런데 이 크리스티나는 아버지를 제외하고는 거의 유일하게 집과 바깥세상을 자유로이 오가며, 큰 딸(아겔리키 파푸리아)이 어떤 각성을 하게끔 도와주는 중요한 매개 역할을 하는 인물이다. 말하자면 〈더 랍스터〉의 데이비드에 이르기까지 요르고스 란티모스의 세계에서 오직 이름을 가진 자들만이 통제된 시스템의 안과 밖을 넘나들었다. 〈더 랍스터〉의 데이비드도 유예기간 45일 안에 짝을 찾지 못하면 동물이 되어야 하는 전대미문의 커플 메이킹 호텔을 탈출하여 숲으로 도망친 사람이다.

​

요르고스 란티모스의 영화에서 인물들이 이름이 없었던 이유는 있다. 바로 그 폐쇄된 시스템 안에서 사람들은 그저 부속품에 지나지 않기 때문이다. 굳이 저마다의 고유한 이름으로 불릴 이유가 없다. 그의 그런 세계를 이해하기 위해서는 이른바 ‘그리스 뉴웨이브’에 대해 얘기할 필요가 있다. 그 이전까지 〈영원과 하루〉(1998)로 칸국제영화제 황금종려상을 수상한 테오 앙겔로풀로스가 그리스를 대표하는 감독이었다면, 2000년대 후반 요르고스 란티모스가 〈송곳니〉와 〈알프스〉로 각각 칸국제영화제 ‘주목할 만한 시선’ 부문 대상과 베니스국제영화제 각본상을 연달아 수상하면서 그리스 뉴웨이브라는 이름이 널리 통용되기 시작했다(〈송곳니〉는 그 해 같은 주목할 만한 시선 부문에 초청된 봉준호의 〈마더〉를 제치고 수상했었다). 테오 앙겔로풀로스의 시적이고 사색적인 세계와는 극명하게 다른 급진적이고도 파격적인 스타일을 선보이며, 당시 그리스 사회에 대한 은유로서의 영화들로 주목받기 시작한 것이다.

​

〈송곳니〉와 〈알프스〉의 프로듀서이자 비슷한 시기 〈아텐버그〉(2010)를 내놓은 여성감독 아티나 레이첼 탕가리는 반드시 함께 언급되어야 할 이름이다. 여기서 2010년부터 IMF 구제금융의 길을 걷기 시작하던(3년 만에 IMF를 극복한 한국과 달리 그리스는 아직까지 극복하지 못한 상태다) 즈음의 그리스 상황을 살펴보자면, 2004년 아테네 올림픽을 치르기 위해 막대한 비용을 지출하고 빚까지 진 것에 더해 탈세 등 각종 비리까지 겹쳐져 재정이 파산 직전 수준으로 악화된다. 그러다 미국발 세계 경제위기의 직격탄을 맞아 회복은 커녕 청년 실업이 가속화되면서, 2008년 12월에는 대규모 반정부시위가 벌어지게 된다. 바로 그때 아테네에서 16세 소년이 경찰의 총에 맞아 숨지는 사건이 벌어지게 되는데, 그 사건에 큰 충격을 받아 아티나 레이첼 챙가리가 불현듯 써내려 가기 시작한 시나리오가 바로 베니스국제영화제 경쟁부문 초청작 〈아텐버그〉다. 두 여성이 정면을 바라보며 도발적인 포즈를 취하고 있는 포스터가 인상적인 〈아텐버그〉는 암으로 죽어가는 아버지를 수발하는 20대 여성 주인공 마리나(아리안 라베드)의 이야기다.

​

​

〈아텐버그〉는 죽음을 앞둔 아버지의 모습을 그리스로 묘사하며 당시 심각한 사회경제적 위기를 겪고 있던 그리스의 현실을 통렬하게 비판하는 영화였다. 이 영화로 베니스국제영화제 여우주연상을 수상한 아리안 라베드는 〈더 랍스터〉에서 데이비드(콜린 패럴)의 탈출을 도와준 메이드로 출연한 배우이자, 요르고스 란티모스의 아내이기도 하다. 아티나 레이첼 챙가리가 이후 만든 〈슈발리에〉(2015) 또한 호화 요트를 그리스 사회의 축소판으로 만들었다. 그 요트로 낚시여행을 떠난 6명의 친구들은 색다른 게임을 하기로 결심하는데, 모든 것이 경쟁이 되자 친구의 우정이란 온데 간데 없이 요트는 승리에 굶주린 각축장으로 돌변한다. 그녀가 유학에서 돌아와 고향인 아테네를 기반으로 2005년에 설립한 영화사 ‘하오스 필름’은 요르고스 란티모스의 영화들을 제작하며 그리스 뉴웨이브의 전초기지가 됐으며, 그리스의 아름다운 해변마을 카르다밀리에서 촬영한 〈비포 미드나잇〉(2013) 등 그리스에서 촬영하는 할리우드 영화들에서 공동제작이나 촬영지원을 맡으며 활동하고 있다.

​

〈더 랍스터〉는 굳이 ‘첫 번째 할리우드 진출작’이라 표현해도 될만한 요르고스 란티모스의 첫 번째 영어 영화지만, 자신의 고향 그리스의 옛 노래를 사운드트랙으로 골랐다. 호텔 사람들이 단체로 숲에서 인간 사냥에 나설 때 극단적인 고속촬영과 함께 1920년대 그리스 노래인 ‘Apo Mesa Pethamenos’가 흘러나오는 것. 제목을 해석하자면 ‘내부로부터의 죽음’으로 “겉은 살아 있어도 속은 죽었다”고 노래한다. 남을 사냥하며 자신의 생명을 연장하는 것은 그 자체로 위선적이고 죽어버린 삶이다. 그리고 겉은 살아 있어도 속은 죽었다는 그 노랫말 자체가 요르고스 란티모스의 영화에 등장하는 모든 인물들에 적용되는 말이기도 하다. 그처럼 우리가 요르고스 란티모스의 세계에 접근하기 위해서는, 그가 만들어 놓은 기기묘묘한 규칙과 체계는 물론 그가 나고 자란 땅 그리스 신화를 경유하면서까지 금기에 도전하는 풍자의 세계를 영화적으로 얼마나 이해하고 받아들이는지가 중요하다. 그 세계를 ‘말이 안 되는’, ‘앞뒤가 안 맞는’ 난해함으로 끝내버리는 것과 ‘영화적으로 매력적인 매뉴얼’로 받아들이는 것의 차이라 할 수 있다. 예술의 가치를 상상하지 못했던 세계를 보여주는 것에 방점을 찍는다면 그의 세계는 실로 매력적이다.

​

​

※ 재개봉 〈더 랍스터〉와 요르고스 란티모스의 영화세계, 두 번째 글로 이어집니다.