Reprise en salles le 11 novembre : « The Lobster », l’univers cinématographique déroutant de Yórgos Lánthimos ①

​

Avant de réaliser 〈Mise à mort du cerf sacré〉 (2017) et 〈La Favorite〉 (2018), les personnages des films de Yórgos Lánthimos étaient toujours anonymes. « David », incarné par Colin Farrell dans 〈The Lobster〉 (2015), est quasiment le premier protagoniste de son cinéma à porter un nom. Rachel Weisz, qui joue sa compagne, apparaît sans nom, sous l’appellation de « femme myope », tandis que Léa Seydoux est la « meneuse des solitaires ». Ben Whishaw et John C. Reilly, leurs compagnons d’hôtel, sont eux aussi désignés comme « l’homme boiteux » et « l’homme à la langue pâteuse ». La famille de 〈Canine〉 (2009), qui a fait connaître Yórgos Lánthimos au monde entier, n’avait pas non plus de noms : ses membres étaient simplement le père, la mère, la fille et le fils. Dans 〈Alps〉 (2011), les personnages n’étaient encore appelés que « l’infirmière » et « l’entraîneur ».

​

Bien sûr, 〈Canine〉 mettait en scène une femme appelée « Christina ». Une famille vivait recluse dans une maison, coupée du monde extérieur. Son père, qui faisait figure de dictateur, faisait venir de temps à autre Christina (Anna Kalaintzidou), agent de sécurité dans son entreprise, afin de satisfaire les pulsions sexuelles de son fils. Mais, à l’exception du père, Christina était presque la seule à pouvoir aller et venir librement entre la maison et le monde extérieur ; elle jouait un rôle essentiel auprès de l’aînée des filles (Aggeliki Papoulia), l’aidant à s’éveiller. Autrement dit, jusqu’à David dans 〈The Lobster〉, seuls ceux qui avaient un nom pouvaient franchir les frontières du système de contrôle dans l’univers de Yórgos Lánthimos. David, lui aussi, s’échappe d’un hôtel de mise en couple sans précédent et fuit dans la forêt : s’il ne trouve pas de partenaire dans le délai de 45 jours qui lui est accordé, il sera transformé en animal.

​

Il y a une raison à l’anonymat des personnages dans les films de Yórgos Lánthimos : dans ces systèmes clos, les individus ne sont que des rouages. Nul besoin de les appeler par un nom qui leur soit propre. Pour comprendre cet univers, il faut parler de ce que l’on appelle la « Nouvelle Vague grecque ». Avant l’émergence de ce mouvement, Theo Angelopoulos était le cinéaste emblématique de la Grèce, auréolé de la Palme d’or du Festival de Cannes remportée par 〈L’Éternité et Un Jour〉 (1998). Mais à la fin des années 2000, après que Yórgos Lánthimos eut remporté successivement le Grand Prix Un Certain Regard à Cannes pour 〈Canine〉 et le prix du scénario à la Mostra de Venise pour 〈Alps〉, l’expression « Nouvelle Vague grecque » s’est largement répandue. (〈Canine〉 avait alors remporté le prix Un Certain Regard, devant 〈Mother〉 de Bong Joon-ho, également sélectionné dans cette section.) Radical et audacieux, son cinéma, à l’opposé de l’univers poétique et contemplatif de Theo Angelopoulos, a commencé à attirer l’attention par ses métaphores de la société grecque de l’époque.

​

Il faut aussi citer Athina Rachel Tsangari, productrice de 〈Canine〉 et 〈Alps〉, et réalisatrice d’〈Attenberg〉 (2010), sorti à la même période. Pour comprendre la situation de la Grèce, qui a commencé à recourir à l’aide du FMI en 2010 — contrairement à la Corée du Sud, qui s’en est affranchie en trois ans, la Grèce n’y est toujours pas parvenue —, revenons sur les événements. Les dépenses considérables et l’endettement liés aux Jeux olympiques d’Athènes de 2004, auxquels se sont ajoutées des fraudes fiscales et d’autres affaires de corruption, ont conduit les finances publiques au bord de la faillite. Puis, frappé de plein fouet par la crise économique mondiale partie des États-Unis, le pays a vu le chômage des jeunes s’accélérer au lieu de se redresser. En décembre 2008, de vastes manifestations antigouvernementales ont éclaté. C’est alors qu’un adolescent de 16 ans a été tué par balle par la police à Athènes. Profondément bouleversée par cette affaire, Athina Rachel Tsangari s’est mise à écrire spontanément le scénario d’〈Attenberg〉, sélectionné en compétition à la Mostra de Venise. Son affiche, où deux femmes font face au spectateur dans des poses provocantes, marque les esprits. Le film raconte l’histoire de Marina (Ariane Labed), une jeune femme d’une vingtaine d’années qui prend soin de son père mourant d’un cancer.

​

​

〈Attenberg〉 dépeint le père à l’agonie comme une incarnation de la Grèce et critique avec virulence la réalité d’un pays alors plongé dans une grave crise socio-économique. Ariane Labed, récompensée par la Coupe Volpi de la meilleure interprétation féminine à la Mostra de Venise pour ce film, joue dans 〈The Lobster〉 la femme de chambre qui aide David (Colin Farrell) à s’évader. Elle est également l’épouse de Yórgos Lánthimos. Dans 〈Chevalier〉 (2015), son film suivant, Athina Rachel Tsangari fait d’un yacht de luxe une miniature de la société grecque. Six amis partis en excursion de pêche à bord décident de se livrer à un jeu inédit ; dès lors que tout devient compétition, l’amitié disparaît et le yacht se transforme en arène où chacun lutte pour la victoire. De retour de ses études à l’étranger, la réalisatrice a fondé en 2005, à Athènes, sa ville natale, la société de production « Haos Film ». En produisant les films de Yórgos Lánthimos, celle-ci est devenue l’un des bastions de la Nouvelle Vague grecque. La société participe aussi à la coproduction ou apporte un soutien au tournage de films hollywoodiens réalisés en Grèce, comme 〈Before Midnight〉 (2013), tourné dans le magnifique village côtier grec de Kardamyli.

​

On pourrait qualifier 〈The Lobster〉 de « première incursion hollywoodienne » de Yórgos Lánthimos : c’est son premier film en anglais. Pourtant, il a choisi pour sa bande originale une vieille chanson de son pays natal, la Grèce. Lorsque les clients de l’hôtel partent chasser les solitaires dans la forêt, une chanson grecque des années 1920, « Apo Mesa Pethamenos », accompagne des images tournées à une vitesse extrême. Son titre signifie « mort de l’intérieur » et les paroles disent : « À l’extérieur, je suis vivant, mais à l’intérieur, je suis mort. » Chasser les autres pour prolonger sa propre vie relève d’une existence hypocrite et déjà morte. Et ces paroles — vivant à l’extérieur, mort à l’intérieur — pourraient s’appliquer à tous les personnages des films de Yórgos Lánthimos. Pour entrer dans son univers, il importe donc de comprendre et d’accueillir, sur le plan cinématographique, ce monde satirique qui défie les tabous, en passant non seulement par les règles et les systèmes déroutants qu’il a imaginés, mais aussi par la mythologie grecque, terre de ses origines et de son enfance. Tout se joue dans la manière de recevoir cet univers : le réduire à une énigme « absurde » et « incohérente », ou l’aborder comme un « mode d’emploi cinématographique fascinant ». Dès lors que l’on met l’accent sur sa capacité à montrer un monde incapable d’imaginer la valeur de l’art, son univers se révèle véritablement fascinant.

​

​

※ La suite dans un deuxième article consacré à la reprise de 〈The Lobster〉 et à l’univers cinématographique de Yórgos Lánthimos.