【採訪】「在12.3政變的走向之中，最關鍵的瞬間是南太嶺。」《南太嶺》金賢智導演①

2024年12月3日，當「總統臨時戒嚴」這個令人難以置信的那一天之後，所有的一切都變得不確定、也不安的夜晚，持續著又一個白晝。17輛屬於全國農民總聯盟（全農）的拖拉機，為了迎戰在任總統的親衛政變而一路前進，卻在首爾瑞草區南太嶺遭警方攔下；法院也禁止拖拉機進出首爾。想進去的人與想阻止的人，在無數鎮壓的歷史裡，我們早已看過無數次的、絲毫也不奇怪的光景。

12月21日，那天把這份抵抗影像改寫的，發生了一件近乎魔法的事。當農民被困在零下20度的嚴寒之中——那些既有媒體不曾注目的空檔時間；社群平台X的使用者們覺醒了，傳遞消息，也毫不猶豫地站起來、行動起來。忙完一天要回家的上班族、結束打工的、準備考試的2030年代年輕人——他們沒有迴避那些媒體不曾關注的消息，而是把腳步轉向了農民孤軍奮戰的現場。那段為了向「尹錫悅下台」口號所指向的、所謂「韓國的正當性」而結為同盟的、為期1晚2天的紀錄。紀錄片 〈南太嶺〉，正是對那些在冷到身體彷彿要凍住的天氣裡，懷著同樣心意而凝聚成一體的人們所做出的紀錄。

​

​

由執導紀錄片 〈大人金張夏〉 的金賢智導演，當天把在南太嶺度過的28小時「宛如魔法般的瞬間」，凝練成一部紀錄片。「身為地方PD（隸屬慶南MBC的PD），一路追蹤農民進入首爾」這則消息，對仍在關注中的金賢智導演來說，那天傳遞南太嶺消息的X，也成為了消息的窗口。「我在家裡刷新X的時候，感覺到一股燙熱的能量。」她說，於是他下定決心，要把「內亂的時間」裡——大家一起投入、一起達成、一起和諧共處的「南太嶺的時間」記錄下來。南太嶺上，雖然艱難卻也歡喜地凝聚成一體的經驗、氛圍與能量，這份 〈南太嶺〉 的內容也都原封不動地收藏了起來。神奇的是，它在那天所傳達的，是彷彿自己同樣站在廣場上的感覺；而如果又開啟另一個新的南太嶺，她也想讓人們帶著同樣炙熱、又讓人心頭發酸的悸動，一起再次參與其中。

前作 〈大人金張夏〉（2022）回望一位「超人」般的人，其價值能如何改變韓國社會；那是一部以紀錄片形式書寫的作品，重新思考我們社會對「大人」的定義。金賢智導演則透過那天自發聚集在南太嶺的一群人的紀錄，再次觀察、記錄並傳遞：要讓我們的社會繼續向前邁進所必須的能量。那些原本因為世代對立與兩極化、以及厭惡與歧視而覺得再也無法溝通的人們，終於在面對面時打開話匣子——說出自己的不同；而對方也以一句「原來如此，我會記住的」作為回應，形成對話的空間。當一部紀錄片以某個片段見證那種刺人的震撼，跨越了電影性的瞬間之餘，也同時告訴我們：韓國的民主，必定能透過線下的相遇繼續前進；而這也是最具未來性的方向。於是，在「重新書寫」的歷史裡，「南太嶺」的字面意義不再只是匝道或交叉路口；而成為讓我們「再度相遇的世界」。

​

〈南太嶺〉 不再只是超越光化門、汝矣島等那種具有實體性的空間；如果它如今是以「為了建構真正的社會而凝聚而成的價值、以及那份『意義』」來匯聚，那麼在任何地方都能被轉化為「廣場」的新世代民主，就是一種必須被定義的、第一部紀錄自由流動的作品：沒有任何人的眼色、也不屬於任何特定地方。為了提問金賢智導演想透過 〈南太嶺〉 的時間傳達的是什麼，我邀請她進行了會面。金賢智導演也用「反而是透過他們我學到了，並且必須持續學下去」這句話，強調了這部紀錄片為何必要。

​

不久前您以前全州國際電影節的閉幕作品的身分，先和觀眾見面了呢。您應該也拿到了不少製作作品、感到有收穫的回饋吧。

全州國際電影節方面選擇閉幕作品的理由之一，就是「最重要的是好看」。那句話給了我最大的力量。這部電影並不是那種過於莊嚴、試圖教導人的感覺，而是希望它能讓很多人輕鬆地靠近；但同時，我也在想，如果人們就坐著聽、就坐著看也不會覺得厭煩就好了。聽到他們這麼說，我覺得自己的想法有被理解到。還有，很多人都說「我覺得這就是我的故事」，讓我很開心。

也就是您提到的那一點：身為出鏡者的李瑟琪記者也有提到。想必您一開始也很擔心，可能會不小心把「南太嶺這個地方」過度美化，而努力維持某種不那麼美化的語氣。

當我第一次寫作品企劃書時，我當然確實有那種澎湃的心情，但我直覺就知道，如果照著你說的那樣把它過度美化，接下來會很難。因為我們都在經驗中感受到：歷史本來就有起伏。如果有「勝利的記憶」，我們就會變成在啃食那份勝利記憶之間的廝殺，會更艱難。可是每一場我遇到的受訪者，他們都用各自的方式講述相同的內容：「希望南太嶺能一直反覆出現。也不要讓它只成為某種神話，被掛在博物館的牆上。只要它不再於我們的現實中重演，我想那會讓人太痛苦了。」透過這些，我也能確認大家其實懷著同樣的心。

​

作為地方PD，持續追蹤農民的鬥爭，這就是開始的契機嗎？

是的。因為我人在地方，從在晉州被公權力攔住的拖拉機要上路開始，那在我們地區就是一個非常大的議題。地方媒體一直持續採訪，我們也不斷跟那些準備上路的農民之間，在中間進行電話連繫。對我們來說，這是一件非常重要的事。我們最難受的是：我們在地方的人們把拖拉機一路開到首爾的入口，結果卻被攔下、還被毆打。於是就會浮現那種心情：「農民是不是就不能去首爾？」我就是那樣一邊看著他們徹夜設下抗爭，一邊想著「恐怕這也行不通吧」。但有很多市民趕來，鬥爭就這樣持續到深夜；隔天又來得更多。那每一個瞬間都令人感動。我覺得原本我自己一直在困惑、也一直在說「我們到底為什麼要只在我們之間互相廝殺？」像是就在那一天突然爆發開來，彷彿我也發現了某個解決的線索。在內亂的所有過程裡，如果要挑一個點、做成紀錄片——我覺得就應該是這個。

​

​

​

▶ 〈南太嶺〉 與金賢智導演的訪談，將在第2部分接續。