[Entretien] « Ne pas dévoiler cette vidéo est un crime plus grand encore. » « Que fallait-il faire ? » Le réalisateur Tomoaki Fujino ②

On peut difficilement passer à côté de questions éthiques à propos de la sortie du film, justement parce qu’on n’a pas obtenu le consentement de la famille.

​

Vous avez posé une question vraiment essentielle. Il y a forcément un problème d’éthique. En réalité, le film a été présenté sans accord ni consentement, ni même une demande d’autorisation auprès de qui que ce soit dans la famille. Ma sœur et ma mère sont déjà décédées, et j’ai pris la forme d’une demande d’autorisation à mon père via un entretien, mais je me demande si, à l’époque, avec ses 96 ans, mon père pouvait porter un jugement approprié. Malgré tout, si nous avons décidé de rendre le film public, ce n’était pas parce que la façon dont nos parents traitaient ma sœur était mauvaise au point de la traiter « comme un animal », et que c’était là le cœur du problème. Plutôt, j’ai eu le sentiment que beaucoup de gens devraient voir la nécessité de comprendre pourquoi ma sœur n’avait pas pu aller à l’hôpital. Et si l’on réfléchit ainsi, en matière d’éthique, le choix le plus juste, selon moi, est de ne montrer cette vidéo à personne.

​

Devant la caméra, les réactions de la famille semblaient pourtant différentes, non ?

​

Les parents se méfiaient de la caméra. Surtout ma mère, qui disait parfois « Non, pas possible ! », au point qu’il m’est arrivé d’arrêter le tournage au milieu. Il y a beaucoup de scènes où l’on ne voit que le dos : c’était lorsque ma mère m’avait demandé de ne pas filmer. En revanche, mon père, lui, pensait sans doute que je m’entraînais avec la caméra, et il était d’une innocence vraiment déconcertante. J’avais presque l’impression qu’il me faisait confiance au point de répondre à tout sans même que je n’aie besoin d’expliquer. Ma sœur, elle, n’a guère répondu : elle ne réagissait ni aux questions ni aux demandes de façon satisfaisante, à peine une ou deux fois, comme si elle n’avait pas vraiment « bien parlé » à travers la caméra. Mais si elle avait vraiment détesté la situation, elle n’aurait probablement pas quitté les lieux dès que la caméra s’est trouvée en face d’elle. De temps en temps, elle fixait le devant, elle parlait aussi en regardant par-dessus le bord du champ où se trouvait l’objectif. Pendant le tournage, j’ai eu l’impression que ce n’était pas, en un sens, une « autorisation » qu’elle donnait parce que ça allait, mais plutôt une sorte de consentement. Quant à savoir si, pendant toute la durée de l’entretien, ma sœur était « abattue », je pense que mon père lui faisait prendre des médicaments antipsychotiques, et que, du fait de leurs effets secondaires, la dopamine ne se produisait pas : elle n’arrivait alors pas à réagir et se retrouvait comme figée. Je me dis qu’elle devait répondre dans cet état.

​

J’ai compris que le père, qui apparaît jusqu’à la toute fin du film, est décédé en 2004. Avez-vous eu une idée de ce qu’il a ressenti en regardant le film une fois terminé ?

​

Lors de la dernière entrevue avec mon père, en fait, le montage était presque terminé. À ce moment-là, mon père a pu voir ce que nous avions filmé jusque-là. Et je dois dire qu’à ce moment précis, mon père ne manifestait absolument aucune réaction. La seule réponse qu’il a donnée, c’est lorsqu’on a entendu la voix de ma mère. Il a demandé : « C’est la voix de qui, ça ? ». Quand je lui ai répondu « C’est la voix de maman », il a dit : « Ah bon ». Pour le reste, il ne faisait que regarder, sans réaction particulière. C’était tout. Il l’a regardé environ dix ans après le décès de ma mère.

​

On est obligé de l’expliquer par des mots-clés comme « schizophrénie » ou « séquestration ». Pourtant, dans l’œuvre, la description de la famille n’est jamais vraiment dramatique ou sensationnaliste. Je pense que, comme le réalisateur, en tant qu’observateur, fait aussi partie de la famille, sa manière de filmer et son regard ne peuvent pas être identiques.

​

La raison pour laquelle j’ai réalisé ce film ne tenait pas à expliquer ce qu’est la schizophrénie. Je voulais montrer la situation chez nous. Mais, dans ce processus, j’ai beaucoup réfléchi à la question de savoir jusqu’où montrer la schizophrénie de ma sœur. Il y avait dans le film quelques scènes où ma sœur faisait soudainement des crises. En vérité, je ne voulais pas les inclure. Mais comme c’est un documentaire sans explication sur la maladie, je me suis dit que, si on n’incluait pas même ça, le film manquerait de pouvoir de persuasion. Finalement, j’ai décidé d’intégrer cette partie, mais au minimum. Le montage s’est fait sur une période d’environ un an et demi à partir du début 2022, soit environ un an et demi après le décès de ma sœur survenu en mai 2021, puis jusqu’à la finalisation. Pendant le montage, je me suis fixé des règles à respecter absolument. Premièrement : faire en sorte que le film fasse bien comprendre pourquoi, selon vous, les parents ont refusé que ma sœur aille consulter en psychiatrie et se faire diagnostiquer. Deuxièmement : je voulais montrer quel impact la clé, quand elle verrouille la porte, a eu sur la vie de ma sœur. Et troisièmement : il y a une partie qui n’a finalement pas pu entrer dans la vidéo. Mon père a fait en sorte que ma sœur boive une boisson à laquelle il avait ajouté en secret des substances psychotropes. Je l’ai vu à quelques reprises quand j’étais étudiant à l’université. Il y a quelques séquences où l’on voit la cuisine : je voulais filmer une scène où on ajoute le médicament, mais au final, je n’ai pas pu tourner cette scène. Je pense aussi que mon père savait que faire prendre de tels médicaments à la maison était un crime, et que c’est sans doute pour cela qu’il était prudent pendant que je filmais. Alors, pour la troisième partie, j’ai dû renoncer.

​

Pendant longtemps, l’équipe de soins et l’activité de prise en charge au quotidien de la famille se reflètent dans la vie de cette maison. Et même si « la séquestration » n’est pas exercée de façon strictement violente, elle peut aussi sembler relever de « l’impossibilité ». À quoi ressemblait, selon vous, la famille que vous avez vue ?

​

Avant que ma sœur ne tombe malade, notre famille ne différait pas du tout d’une famille « ordinaire ». On mangeait ensemble, on discutait, on partait en voyage aussi. Puis un psychiatre a regardé la vidéo de notre maison et a dit : « Dans cette famille, mon père a l’air vraiment différent : c’est le seul ». Il a ajouté que, face à mon père, tout le monde semble jouer un rôle, comme si chacun essayait de s’ajuster. Il a expliqué que, dans ce processus, ma sœur—qui était consciencieuse—finissait par tout accepter, et qu’on pourrait donc croire que la maladie venait de là. En entendant ça, j’ai pensé que mon père, même s’il écoutait bien nos paroles, n’était pas une personne qui accepte que ses propres idées soient remises en question. Et il attribuait tout à la faute de ma mère. Le fait qu’il ait dit à la fin : « Nous n’avons pas échoué », m’a donné l’impression que c’était peut-être tout simplement de l’entêtement de mon père.

​

On remarque aussi, dans ce cheminement, la figure de la mère. Alors que le réalisateur, en tant que fils, « s’échappe » de la maison, dans la maison, la mère porte à elle seule le poids de cette charge. Dans le film, sa façon de parler donne l’impression qu’elle étouffe le plus, mais, d’un autre côté, on sent aussi un peu la compassion envers la situation de la mère.

​

La mère est née en 1927. À l’époque, c’était une période où les femmes qui travaillaient étaient presque inexistantes. Elle était de ces femmes qui, après avoir été professeure à l’université, recevaient le salaire sur un compte bancaire et pouvaient utiliser cet argent librement : en quelque sorte, l’équivalent d’une femme dans l’ère du néolibéralisme. Elle avait beaucoup étudié pour essayer de soigner ma sœur sur un plan psychiatrique, mais, d’une manière étrange, elle avait écouté mot pour mot ce que disait mon père, au sujet de ma sœur uniquement, comme si elle ne comprenait pas pourquoi. Moi, je continue à être convaincu que c’est un problème : entre mon père et moi, je me dis que la mère a dû beaucoup souffrir. La mère était celle qui s’inquiétait le plus pour le futur de ma sœur. Comme ma sœur n’avait pas la possibilité de devenir médecin, elle a voulu inscrire son nom dans son laboratoire comme étudiante-chercheuse et lui faire écrire une thèse de doctorat, afin de tenter de la prendre en charge coûte que coûte. Mais ça n’a pas marché. Si l’on se place du point de vue de l’enfance, mon père partait souvent en déplacement professionnel et se faisait aussi muter. C’est pourquoi la mère a passé beaucoup de temps avec ma sœur. La mère était quelqu’un de très amusant. Des amis venaient, et ils jouaient au ping-pong à table : au lieu de la gronder, elle corrigeait les choses pour que le filet soit correctement installé. Quand on mangeait à l’extérieur et qu’elle disait que c’était bon, elle préparait la même cuisine à la maison.

​

Dans la deuxième partie du film, les scènes où mon père et ma sœur regardent un feu d’artifice, où l’on achète des objets dans une exposition, et la dernière scène, comme un épilogue, avec une main qui agite la main, restent longtemps en mémoire. Quoi qu’on réponde à la question « Que fallait-il faire ? » posée par ce film, n’est-ce pas au fond la façon dont on voulait montrer ma sœur ?

​

Si c’est ainsi que vous l’avez vu, alors oui, ce serait logique. Après l’apparition de la maladie chez ma sœur, il n’y a pas eu de vraies discussions dans notre famille. Les parents se contentaient de donner des ordres, ou bien ce n’était que ce genre de choses. Mais lorsque ma sœur s’est améliorée et qu’on pouvait à nouveau un peu discuter, tout en continuant de lancer la discussion au maximum, on cherchait surtout à profiter de ces échanges. Ce sont des scènes qui montrent ce changement d’ambiance. En réalité, pendant le montage, la scène du feu d’artifice faisait partie des candidats à couper. J’avais mis en ordre le contenu, soit environ 80 heures, que je réduisais en trois heures, et à partir de ce moment-là, je ne trouvais plus vraiment de scènes à retirer : je me posais des questions. En fait, à l’échelle de l’ensemble, pour raconter l’histoire de notre famille, je pensais que cette scène n’était absolument pas nécessaire, qu’elle n’apportait rien d’essentiel. Donc c’était l’une des scènes que je pensais couper. Mais la monteuse, Asano Yumiko—qui a travaillé avec moi sur le tournage et le montage—après avoir regardé la vidéo, m’a dit : « Celle-là, il faut absolument la mettre. »

​

En repensant à la fonction positive de ce film, on se met aussi à y réfléchir. Décortiquer une longue histoire familiale, c’est finalement un travail de documentation réalisé par le réalisateur. Au-delà de la simple documentation, on peut aussi penser que la caméra a joué un rôle en résolvant certains conflits et problèmes qui existaient entre les membres de la famille à l’époque. Au fond, grâce au réalisateur, la famille a peut-être reçu un des traitements dont parle la psychiatrie : la « camera therapy » (Camera Therapy).

​

Je pense que, s’il y avait eu une caméra, les membres de la famille ont pu parler entre eux. Quand j’étais jeune, j’avais un caractère très emporté. Il m’arrivait de me disputer très fort avec mes parents. Une fois, ma mère s’était inquiétée et m’avait emmené au restaurant pour m’apaiser, mais même là, la dispute a grossi. Un moment donné, je me suis retourné et j’ai vu que tous les gens du restaurant nous regardaient. Mais dès que la caméra entrait dans la scène, je me suis senti honteux de me mettre en colère et de crier fort. À partir de là, ne plus élever la voix est devenu un changement majeur pour moi. Pour mon père aussi, quand il y avait une caméra, il a beaucoup dit des choses qu’il ne disait pas d’habitude. Surtout à propos de ma sœur. Celui qui disait qu’il n’y avait aucun problème avec ma sœur a fini par dire, de façon sincère, qu’il y avait tout de même « un peu » un problème devant la caméra. Il me semble aussi que mon père pensait que personne—un autre regard, extérieur—ne verrait forcément cette vidéo. Et je me suis dit que, peut-être, les membres de la famille aussi se surveillaient, chacun, devant la caméra. Pour nous, cela a peut-être eu un effet vraiment très positif. Il y a une histoire au Japon, dans un sanctuaire : quand on prie pour quelque chose, il faut faire un vœu en offrant des céréales, ou en donnant de l’argent. Sinon, le vœu ne se réalise pas. D’une certaine manière, dans notre maison, la caméra aurait joué un rôle de ce type. Grâce à elle, nous avons peut-être pu parler de beaucoup de choses. C’est pourquoi je pense que la caméra a été un intermédiaire, un support, qui nous a amenés à communiquer.

​