[Entrevista] «No publicar este vídeo es un pecado aún mayor». El director Tomoaki Fujino ② «¿Qué habría que haber hecho?»

En cuanto no se pudo conseguir el consentimiento de la familia, es inevitable que surjan preguntas éticas sobre el estreno.

​

Ha formulado una pregunta muy importante. El problema ético existe. En realidad, la película se estrenó sin contar con el permiso ni el visto bueno de nadie de la familia. La hermana y la madre ya habían fallecido, y con el padre se intentó recabar el permiso adoptando la forma de una entrevista; aun así, me pregunto si, siendo él de 96 años en aquel momento, podía tomar una decisión adecuada. Y pese a todo, decidimos hacer la publicación porque en nuestra casa la manera en que los padres trataban a la hermana era muy mala, como si fuera un animal, y eso era el problema. Si es así, me gustaría que muchas personas vieran por qué razón a la hermana se le impidió ir al hospital. Pensándolo así, cuando se ponderan los problemas éticos, creo que la decisión más correcta era no mostrar este vídeo a nadie.

​

Delante de la cámara, creo que la reacción de la familia fue distinta en cada caso.

​

Los padres, sí, se mostraron cautelosos con la cámara. En particular, la madre incluso dijo «¡no, no!», y en medio de la grabación llegamos a detenernos. Había muchas escenas en las que solo se veían las espaldas; era cuando les pedía que no se grabara. En cambio, el padre parecía pensar que yo ensayaba con la cámara, porque se mostraba muy inocente, muy natural. Llegaba a responderlo todo de una manera en la que, pensándolo, uno siente que quizá no interpretaba lo que yo preguntaba como un asunto serio, o que me creía demasiado. La hermana, en cambio, apenas pudo expresarse bien a través de la cámara: no llegó a ser ni una o dos veces. No reaccionaba bien ante ninguna pregunta, ni respondía. Aun así, si de verdad le hubiera disgustado muchísimo, quizá no habría salido directamente en cuanto la cámara se pusiera delante. Sin embargo, a veces miraba de frente y, desde el extremo de la vista hacia la cámara, hablaba. Mientras grababa, tuve la sensación de que tal vez, en algún sentido, habían aceptado porque «estaba bien», aunque no fuera un permiso real y pleno. Creo que la hermana, durante toda la entrevista, quizá estaba abatida por un estado provocado por los fármacos antipsicóticos que el padre le administraba, y que, como efecto secundario, no salía la dopamina y no podía reaccionar; en esa condición, creo que contestaría.

​

Sé que el padre, que apareció hasta el final de la película, falleció hace tiempo, en 2004. ¿Viste el film ya terminado? ¿Cómo reaccionó?

​

Cuando hice la última entrevista al padre, en realidad la edición prácticamente había terminado. En ese momento, el padre vio lo que llevábamos grabado hasta entonces. Entonces, la verdad es que el padre no mostró ninguna reacción. La única parte en la que sí respondió fue cuando apareció la voz de la madre: «¿De quién es esa voz?». Cuando yo dije: «Es la voz de tu esposa», respondió: «¿Ah, sí?». Fuera de eso, solo miraba, sin mostrar una reacción especial. No hubo más. Fue cuando ya habían pasado unos diez años desde que la madre falleció y ya lo vio.

​

Se puede describir con las palabras clave de «esquizofrenia» y «encarcelamiento», pero, en la propia obra, la descripción de la familia no resulta ni especialmente dramática ni especialmente provocadora. Me da la impresión de que, al ser usted el director-observador y además formar parte de la familia, necesariamente su forma de captar la película y su punto de vista pueden diferir.

​

La razón por la que hice este vídeo no era explicar qué tipo de enfermedad es la esquizofrenia. Lo que queríamos era mostrar la situación de nuestra casa, pero en ese proceso la duda sobre hasta qué punto mostrar la esquizofrenia de la hermana fue enorme. En la película había algunas escenas en las que la hermana sufría un ataque de forma repentina. En realidad, yo no quería incluir esas escenas. Pero como es un documental que no contiene explicaciones sobre la enfermedad, pensé que si ni siquiera se incluían esos episodios, la película podría resultar poco convincente; así que decidí incluirlas. Aun así, determiné que esa parte debía entrar solo en un mínimo. La edición la hicimos desde principios de 2022, aproximadamente medio año después de que la hermana falleciera en mayo de 2021, y durante un periodo total de alrededor de año y medio. Empezamos fijando puntos que había que respetar sí o sí al editar. Primero, que se viera bien en el film por qué los padres rechazaron que la hermana acudiera al psiquiatra y se sometiera a un diagnóstico. Segundo, queríamos mostrar qué impacto tuvo el hecho de mantenerla con una llave cerrada en la vida de la hermana. Y tercero, había una parte que al final no pudo incluirse en el vídeo: el padre, de manera oculta, echó sustancias psicotrópicas en la bebida que tomaba la hermana para que las ingiriera. Yo lo vi varias veces cuando era estudiante universitario. En el vídeo aparece la cocina en algunas ocasiones, y grabé la intención de grabar la escena de añadir las medicinas; pero al final no pude grabarla. Me da la sensación de que el padre, al menos, era consciente de que hacer que ella tomara esos fármacos en casa era un delito, y quizá por eso, al grabar, presté atención. Por eso, desistimos de incluir la tercera cosa.

​

Durante todo el largo tiempo de trabajo de cuidados junto al paciente, el día a día de esta casa refleja esa dedicación. «El encarcelamiento» se ejerce, como tal, de manera violenta, pero también puede parecer «inevitable». ¿Cómo era la familia que usted vio?

​

Antes de que la hermana enfermara, nuestra familia no era en absoluto diferente de cualquier otra. Comíamos juntos, hablábamos, íbamos de viaje. Pero un psiquiatra vio el vídeo de nuestra casa y dijo algo como: «De esta familia, el único que el padre parece un poco distinto». Según él, todos los miembros de la familia, delante del padre, parecían estar actuando para que encajaran. Y añadió que, en ese proceso, la hermana, que era muy cumplidora, al intentar aceptar todo eso, quizá fuera a causa de la enfermedad. Cuando escuché ese comentario, pensé que, aunque el padre era alguien que escuchaba bien lo que decíamos, también era alguien que no se dejaba mover en absoluto por las ideas de los demás. Y decía que todo era culpa de la madre. Incluso cuando al final dijo: «Nosotros no fracasamos», me dio la impresión de que esa terquedad quizá era del padre.

​

En ese proceso, también me parece importante fijarse en el papel de la madre. Mientras se da ese trabajo de cuidados, si el hijo —el propio director— «escapó» de la casa, la madre asumió en la casa, sola, el papel de cargar con todo ese peso. En la película, hablar con ella da la impresión de que resulta lo más asfixiante, pero precisamente por eso también se percibe algo de compasión por la situación de la madre.

​

La madre nació en 1927. En aquella época casi no había mujeres que trabajaran, pero ella era de ese tipo: daba clases en la universidad, y el sueldo le entraba en una cuenta bancaria y podía usar ese dinero con libertad, como una mujer del periodo del neoliberalismo. También investigó mucho para intentar tratar a la hermana desde el punto de vista de la psiquiatría, pero, de forma extraña, solo con respecto a la hermana escuchó al pie de la letra lo que decía el padre sobre por qué era así. Yo, que mantengo la postura de que eso era un problema, pienso que entre el padre y yo la madre se lo tuvo que pasar muy mal. La madre era la persona que, más que nadie, se preocupaba por el futuro de la hermana. Como la hermana no podía convertirse en médica, la madre quiso que inscribiera su nombre como alumna de posgrado en su laboratorio y que escribiera una tesis doctoral para, al menos, lograr cuidarla como investigadora; pero no fue posible. Si miro hacia atrás a mis años de infancia, el padre viajaba con frecuencia por trabajo y también le cambiaban de destino. Por eso la madre pasaba más tiempo con la hermana. La madre era una persona muy divertida. Tenía la costumbre de montar una mesa y jugar al ping-pong; si venía un amigo y jugaban en la mesa, en vez de regañarles, era más bien quien arreglaba las redes para que quedaran bien instaladas. También preparaba en casa, tal cual, la comida que decían que estaba rica cuando salían a comer fuera.

​

En la parte final quedan mucho tiempo en la memoria escenas como la del padre y la hermana viendo fuegos artificiales, la del director comprando cosas en una exposición, y la escena en la que hace un gesto de agitar la mano como un epílogo final. Sea cual sea la respuesta a la pregunta «¿Qué habría que haber hecho?» de esta película, ¿no fue, al final, que querían precisamente ver la imagen de la hermana que se muestra así?

​

Si usted lo vio así, entonces tiene razón. Cuando la hermana enfermó y en nuestra familia ya no hubo conversaciones «alegres», no existieron esas charlas. Solo había órdenes de los padres y ese tipo de historias. Pero en cuanto la hermana mejoró y empezó a haber un poco más de conversación, seguían lanzándose frases para aprovechar al máximo ese diálogo. Eran escenas que mostraban cómo cambió el ambiente. En realidad, al editar, la escena de los fuegos artificiales estaba entre los candidatos a recortar. Yo mismo organicé un material de 80 horas en tres horas; y a partir de ese punto no quedaba ninguna otra escena que recortar, así que me preocupaba. Consideré que, si mirábamos la gran columna vertebral de la historia de nuestra familia, esa escena en absoluto era necesaria y no era una parte relacionada; por eso la pensé como posible candidata a eliminar. Pero la señora Asano Yumiko, que trabajó junto conmigo tanto en la filmación como en la edición, vio el vídeo y me dijo: «Esto, de ninguna manera, hay que incluirlo».

​

Empiezo a pensar en la función positiva de esta película. Describir una historia larga de familia, al fin y al cabo, es el registro del director. Pero más allá de ser un simple registro, también creo que, al haber cámara, hubo puntos en los que la cámara ayudó a resolver conflictos y problemas que existían entre los miembros de la familia en aquel momento. Al final, ¿no fue que la familia recibió una de las formas de tratamiento que se mencionan en psiquiatría, «terapia con cámara» (Camera Therapy), gracias al propio director?

​

Creo que, al haber cámara, las familias podían conversar. Cuando yo era joven, tenía un carácter muy impulsivo. Discutía en voz alta con mis padres. En una ocasión, la madre se preocupó y me llevó a un restaurante para calmarme, pero incluso entonces la discusión se hizo más grande. En un momento dado miré alrededor y vi que todas las personas del restaurante nos estaban mirando. Pero, como allí también estaba la cámara, me dio vergüenza enfadarme y gritar en voz alta. Desde entonces, no dar rienda a los gritos fue un gran cambio que llegó para mí. En el caso de mi padre, con la cámara decía muchas cosas que normalmente no diría. Especialmente sobre el tema de mi hermana. Quien antes decía que no había ningún problema con su hermana, acabó confesando con sinceridad que, delante de la cámara, sí había algún problema. El padre, por lo visto, pensaba que quizá alguien ajeno acabara viendo este vídeo. Y también me pareció que nuestra familia, delante de la cámara, se cuidaba entre sí. Quizá eso trajera un efecto demasiado bueno para nosotros. Hay una historia en Japón, al ir a un santuario a pedir algo, sobre que debes ofrecer necesariamente grano o dinero; si no, no se cumplirán los deseos. En cierto modo, quizá en nuestra casa la cámara desempeñó ese tipo de función. Gracias a eso, quizás pudimos hablar de muchas cosas. Por eso, creo que la cámara fue un mediador que nos condujo al diálogo.

​