[インタビュー]「この映像を公開しないほうが、より大きな罪だ」『どうすべきだったのか？』藤野智明監督②

家族の同意を得られなかったという点では、公開に関する倫理的な問いが避けられないでしょう。

​

本当に重要な質問をしていただきました。倫理的な問題は、必ずあります。事実、家族の誰の許可も、了承も得られないまま公開することになったのです。姉と母はすでに亡くなっていて、父に対してインタビューの形で許可を求めたものの、当時96歳だった父が適切な判断をできたのかと思ってしまいます。それでも公開を決めたのは、うちのやり方が非常にひどい親で、動物のように姉を扱っていて、そこが問題だったという話ではありません。では、なぜ姉が病院に行けなくなったのかを、多くの方に見てほしい、そう感じたんです。そう考えると、倫理的な問題を突き詰めたときに、いちばん正しい判断は、この映像を誰にも見せないことだと思いました。

​

カメラの前で、家族の反応がそれぞれ違っていたように見えました。

​

両親はカメラを警戒していました。とりわけ母は「だめ！」と言ったこともあり、撮影の途中で止めたこともあります。背中だけが見える場面が多いときで、「撮らないで」と言われたときでした。一方で父は、カメラ越しに自分が私を見て「僕が練習しているんだ」と思ってくださっていたのかもしれません。何を聞いても、とても信じてくれているようで、全部答えてくれました。姉は、カメラを通してきちんと話せたのは一度や二度というほどで、どんな質問にも反応もしなければ、答えもしない状態でした。それでも、本当に嫌だったなら、カメラを向けられた直後に出ていったのではないかと思う一方で、時々正面を見たり、カメラの視線の先からカメラを見ながら話したりもしていました。そうしたことから、ある意味「大丈夫」と許可してくれているのではないかと感じながら撮影しました。姉がインタビューの間ずっと沈んでいたのは、父が姉に向精神薬を使い、その副作用でドパミンが出ず、反応できなくなってこわばった状態だったのではないか――そうした状態で答えていたのだろう、と思っています。

​

映画の最後まで登場していた父が、先の2004年に亡くなったと聞いています。完成した映画をご覧になったのか、どんな反応をされましたか。

​

最後の父のインタビューをするとき、実は編集はほとんど終わっていた状態でした。そこへ、これまで撮ってきたものを父が見ました。そのとき、正直なところ、父はほとんど反応を示しませんでした。ただ、唯一反応があったのは、母の声が流れたときでした。「これ、誰の声だ？」と言ったんです。私が「母の声だよ」と言うと、「そうだったのか」と返してくれました。それ以外は、ただ眺めるだけで、特別な反応はありませんでした。それがすべてです。母が亡くなってから10年ほど経ってから見たんです。

​

統合失調症、監禁というキーワードでしか説明できませんが、作品の中の家族の描写は、ドラマチックでも刺激的でもありません。観察者である監督が、家族の一員でもあるという点から、映画をとらえる態度や視点が変わらざるを得ないのではと思います。

​

私がこの映像を作った理由は、統合失調症がどんな病気かを説明することではありませんでした。うちの状況を見せたい、ということでした。その過程で、姉の統合失調症を、どこまで見せるのかという悩みも非常に大きかったんです。映画には、姉が突然発作を起こす場面が何シーンか入っていましたが、実はそうした場面を入れたくはありませんでした。それでも、病気についての説明がないドキュメンタリーなので、それがなければ説得力に欠けると思い、入れることにしました。ただ、その部分は最小限にする、と決めました。編集は、姉が2021年5月に亡くなって、その後半年ほどしてから2022年の初めあたりに始め、約1年半かけて行いました。編集を始めるに当たって、必ず守るべき点を決めました。1つ目は、なぜ両親は姉が精神科に行って診断を受けることを拒んだのか、そこが映画でよく伝わるようにしたいこと。2つ目は、鍵を錠で閉じることが、姉の人生にどんな影響を与えたのかを見せたかったこと。そして3つ目は、この映像には最終的に入らなかった部分です。父が、姉が飲むお茶にこっそり向精神性の物質を混ぜて飲ませたのです。私が大学生のころ、何度か目撃していました。キッチンが何度か映るので、薬を入れる場面を撮ろうとしていたのですが、結局その場面は撮れませんでした。父も、家でそうやって薬を飲ませるのが犯罪だと認識していたのではないか、そして私が撮影するときに注意したのではないかと思います。だから3つ目は入れるのをあきらめました。

​

患者とともにある長い時間の介護労働が、この家の暮らしの一部として映ってきます。「監禁」がそのまま暴力として行使されるというより、「仕方がない」と見えてしまう面もあります。監督が見てきた家族は、どんな姿でしたか。

​

姉が発症する前は、うちの家族も、一般的な家庭とまったく違いはありませんでした。食事をしながら会話をしたり、旅行に一緒に行ったりしていました。ところがある精神科医の先生が、うちの家族の映像を見て、「この家で唯一、父だけが少し変に見える」と言われたんです。家族全員が、父の前でみんなが合わせようとして演技をしているように見える。その過程で、まじめな姉がそれを全部受け止めてしまったから、病気になったのではないか、とおっしゃっていました。その言葉を聞いて思ったのは、父は私たちの話をよく聞いてくれる人だった一方で、自分の考えをまったく折らない人で、すべてを母のせいだと言っていた、ということです。最後に「私たちは失敗しなかった」と言ったのも、父の頑固さなのではないかと思いました。

​

その過程で、母の姿にも注目するようになります。介護を担っている状況で、子である監督が家を「脱出」したなら、母は家の中で、その重荷を一人で背負う役割を担ったわけです。母と会話をすると、映画では一番息が詰まりそうな印象を与えますが、一方でだからこそ、母の状況への憐れみも垣間見えます。

​

母は1927年生まれです。当時は働く女性がほとんどいなかった時代でしたが、大学の教授をしていて、給料が口座に入り、そのお金を自由に使えるような、新自由主義の時代の女性のような方でした。姉を精神医学的に治療するための研究も、たくさんなさっていました。それなのに不思議なことに、姉のことだけは、なぜそうなのかを父の話をそのまま全部聞いていました。私はずっと「それが問題だ」という立場なので、父と私の間で、母は非常に苦労しただろうと思います。母は、姉の将来を誰よりも心配していた人でした。姉は医師になれない状況なので、母の研究室に研究生として名前を載せて、博士論文を書かせて、研究者として何とかケアしようとしたのですが、それは叶いませんでした。子どものころのことを思い返すと、父は出張も多く、転勤に行くこともありました。だから母は、姉と一緒にいる時間が長くなりました。母はとても面白い人でした。友人が来て食卓で卓球をしたとき、叱るよりも先に、ネットをちゃんと設置するように直してくれる人でした。外食をして「おいしい」と言った料理は、家でそのまま作ってくれることもありました。

​

後半で、父と姉が花火を見る場面、展示会場で物を買う場面、そして最後にエピローグのように入れた手を振る場面が、長く記憶に残ります。この映画の「どうすべきだったのか？」という問いへの答えが何であれ、結局は、こうした姉の姿を望んでいたのではないでしょうか。

​

そう見ていただけるなら、それで合っていると思います。姉が発症してから、私たち家族には、会話がはずむような会話はありませんでした。親が命令するようなことばかりで、そのような話しかなかったのです。でも姉が回復して、会話が少しできるようになったので、できるだけその会話を楽しむために、会話を投げかけ続けるようなことがずっと続いていたんです。雰囲気が変わったことを見せる場面でした。実は編集をしながら、花火の場面は「切る候補」の一つでした。80時間分を私一人で3時間にまとめたのですが、その時点からこれ以上切る場面がなかったので悩んでいました。実際、家族の物語を伝える大きな軸から見れば、その場面はまったく必要ない、関係のない話だと思って、切る候補にしていました。しかし撮影と編集を一緒に行った、アサノユミコさんが映像を見て「これは絶対に入れるべきだ」と言ってくれたんです。

​

この映画の正の機能について考えさせられます。家族の長い歴史を解剖してくれるのは、結局、監督の記録です。単なる記録を超えて、カメラがあったことで、家族のあいだに当時あった葛藤や問題を解きほぐした部分もあったのではないかと思います。結局、監督によって、家族が精神医学の世界で言う治療法の一つである「カメラ・セラピー（Camera Therapy）」を受けたのではないでしょうか。

​

カメラがあったからこそ、家族は会話できたのだと思います。私が若いころは、性格がすごくせっかちでした。両親と大声で言い争いもしていました。あるとき、母が心配になって私をレストランに連れて行き、落ち着かせようとしたのですが、そのときも言い争いが大きくなってしまいました。ふと気づくと、レストランにいる全員がこちらを見ていたんです。ところが、その中にカメラが入ると、怒って大声を出すのが恥ずかしくなりました。それ以来、大声を出さなくなったことが、私にとっての大きな変化でした。父の場合も、カメラがあると普段しない話をたくさんしてくれました。とりわけ、姉の問題についてです。「姉に問題はない」と言っていた人が、結局はカメラの前で、少しは問題があるのだと本音を明かしてくれました。父は、この映像が誰か他人に見られてしまうのではないか、と考えていたようにも思えます。家族も、お互いカメラの前では気をつけていたのではないか。そうしたことが、私たちにはとても良い効果をもたらしたのではないでしょうか。日本で神社に行って何かをお願いするときは、必ず穀物でもお金でも奉納しないと願いが叶わない、という話があります。ある意味、うちではカメラがそうした役割を果たしたのではないか。おかげで、多くの部分を語れたのではないか。だからカメラは、私たちを会話へ導いてくれた一つの媒介だったのではないかと思います。

​