〈採訪〉「不公開這支影片，才是更大的罪」 導演藤野智昭 ②「該怎麼做？」

在無法取得家屬同意的情況下，開放上映必然會引發倫理上的疑問。

​

你提出了非常重要的問題。倫理上一定存在問題。事實上，我們是在未獲得家中任何一位的同意或諒解之下，就決定上映了。姐姐和母親早已過世。至於父親，我們是以透過訪談向他取得允許的形式來做，但當時已經96歲的父親，是否真的能作出適切判斷，我也會這樣想。即便如此，我們仍決定公開，原因不在於「我們家」怎麼樣不好、把姐姐當成動物般對待——那並不是重點。相反地，我們是希望讓很多人看到：究竟是什麼原因，讓姐姐無法被送去醫院。這麼想的話，若把倫理問題放在最前面，我認為最正確的判斷，就是讓這支影片不被任何人看見。

​

在鏡頭前，家人的反應似乎各不相同。

​

父母確實對鏡頭抱持戒心。尤其是母親，甚至會說「不行！」拍攝過程中也因此停過。那是很多只拍到背影的片段。當我被要求不要拍時，就是那個時候。相較之下，父親則像是覺得我在用攝影機練習一樣，很天真爛漫。他甚至會把我一問再問的問題全都回答得太過信任，讓我不禁懷疑：是不是他太相信了。姐姐在整段訪談裡，真正能透過鏡頭把話說完整的次數大概只有一兩次。無論我問什麼，她都不太有反應，也很少回答。就算她真的很討厭，按理說應該早就一看到鏡頭就直接離開了才對。只是她偶爾也會看向正面；她有時會在鏡頭視線盡頭看著鏡頭，然後開始說話。我拍攝時就有一種感覺：或許在某種意義上，她是被允許了，儘管那並不代表她真的覺得「這樣可以」。我也覺得，姐姐整段受訪時情緒低落，可能是因為父親給了她抗精神病藥物，使得副作用讓多巴胺分泌不出來，導致她反應不佳、呈現僵硬狀態。然後她就以那樣的狀態在回答。

​

我知道一直出現在電影直到最後的父親，去年2004年已經過世。不知道您有沒有看過完成後的電影？他當時又表現出什麼反應？

​

最後一次進行父親訪談時，其實剪輯幾乎都已經完成了。當時父親看了我們先前拍下來的內容。那時老實說，父親幾乎完全沒有反應。唯一有反應的部分，是當出現了母親的聲音時，他才問：「這是誰的聲音？」我說「那是母親的聲音」，他就說「原來如此」。除此之外，他就是靜靜地看著，沒有特別反應。就只有這些而已。母親過世後大概過了10年左右，父親才看了這部片。

​

只能用「思覺失調、囚禁」這樣的關鍵字來形容，但作品裡家人的描寫，並沒有以戲劇化或刺激化的方式呈現。至於作為觀察者的導演同時也是這個家庭的一份子，因此拍攝的態度與視角不可能不產生差異。您怎麼看？

​

我製作這支影片的原因，並不是想回答「思覺失調究竟是什麼病」。我想呈現的是我們家的狀況。但在那個過程中，究竟要把姐姐的思覺失調表現到什麼程度，我也掙扎了很久。電影裡曾放入幾個姐姐突然發作的片段。不過，老實說，我並不想放進那種畫面。就算如此，因為這是一部沒有對疾病做說明的紀錄片，如果連那樣的片段都不放，就覺得說服力會不足，所以最後還是決定放。只是我決定把這部分控制在最低限度。剪輯工作是在姐姐於2021年5月去世之後、再過大約半年，從2022年初開始，花了約一年半左右的時間來完成。開始剪輯前，我先列出必須遵守的重點。第一，我希望電影裡能清楚呈現：為什麼父母拒絕讓姐姐去精神科接受診斷。第二，我想讓觀眾看見：由於把鑰匙用上鎖，這件事究竟對姐姐的人生造成了什麼影響。第三，這一部分最終沒有能放進影片。也就是說，父親曾偷偷往姐姐喝的飲料裡加入精神科藥物讓她喝下去。這是我在大學時期親眼目睹過幾次的事情。影片中會出現好幾次廚房的場景，我原本想拍下加藥的畫面，但最後卻沒能拍到。也許父親也察覺到，在家裡讓人這樣服用藥物是犯罪；我在拍攝時因此也格外注意。我於是最後決定放棄把第三點放進去。

​

在與病人同行的漫長時間裡，家人的照護勞動被映照成這個家庭的日常。與其說「囚禁」是以赤裸裸的暴力方式施加，倒也看起來像是「沒辦法」。導演您看見的那個家庭是什麼樣的情況？

​

在姐姐發病之前，我們家和一般家庭根本沒有什麼不同。吃飯會聊天，也會一起旅行。但某位精神科醫師看了我們家的影像後告訴我：「在這個家裡，只有父親看起來有點不一樣。」他說：大家在父親面前好像都在配合、在演戲。於是他也表示：姐姐在那過程中把一切都照單全收，這樣的人似乎也可能因此才得病。聽了這番話，我就覺得：父親其實是個很願意聽我們說話的人，但他從不會讓自己的想法被任何人動搖，而且他凡事都說是母親的錯。最後他說「我們沒有失敗」，我也覺得那是不是反而就是父親的固執所在。

​

在那個過程中，也讓人特別關注母親的樣子。當她承擔起照護的角色，而身為孩子的導演卻「逃離」了家裡，母親就在家中獨自把那份沉重的工作肩負在身上。母親跟導演對話的段落，在電影裡給人的印象最像是要把人逼到喘不過氣；但也正因如此，觀眾也能從中看到對母親處境的憐憫之情。

​

母親是1927年生。在那個年代，幾乎沒有在外工作的女性。她在大學任教，薪水匯進帳戶，並且像是那種在新自由主義時代、能夠自由使用金錢的女性。她為了在精神醫學上治療姐姐，也做了很多研究。但奇怪的是，只有對姐姐這一點，父親說什麼，她就幾乎全盤聽進去。因為我一直持「這才是問題」的立場，我也認為夾在父親和我之間的母親一定吃了非常多苦。母親是最擔心姐姐未來的人。因為姐姐的狀況不可能讓她成為醫師，所以母親讓她以研究生的身分掛名在自己的研究室，並逼著她寫博士論文，希望把她以某種方式照顧成研究者——但最後仍然沒能做到。若以年少時的記憶來看，父親常常出差，也會被派到別處任職。因此母親和姐姐相處的時間就變得更長。母親其實非常有趣。朋友來到家裡，在餐桌上打桌球；母親不是看見了就責罵，反而是會把球網正確地架好、並幫你把它調整到位。外出吃飯時，如果說某道料理很好吃，她也會在家把那味道做出來。

​

後半段父親和姐姐一起看煙火的場景、在展覽現場購買物品的畫面，還有最後像是片尾附錄一樣揮手的鏡頭，都會在腦中久久停留。無論這部電影的〈該怎麼做？〉這個提問，答案是什麼，最後不就是想要呈現這樣的姐姐嗎？

​

如果你那樣看，那很可能就是對的。姐姐發病之後，對我們家就沒有什麼像樣的「談話」。父母只會下命令，或說類似那樣的話。但當姐姐好轉、能開始聊得動了之後，我們就一直想盡可能享受這些對話。於是她開始丟出話題，讓對話持續下去。那就是呈現氣氛改變的那些段落。其實在剪輯時，煙火鏡頭原本是要從候選中刪掉的一個選項。我一個人把80小時的素材整理成3小時，從那之後就沒有再多出必須刪除的段落，所以我一邊思考、一邊猶豫。若從「講述我們家故事」的整體主軸來看，那個片段本來就完全沒有必要，也不是一個必須的環節，我原本把它列為可以刪除的候選。但和我一起負責拍攝與剪輯的淺野由美子小姐看了影片後，跟我說：「這個絕對要放進去。」

​

我也會去想這部電影的正向功能。解析家族漫長的歷史，本來就是導演的紀錄。不只是一種單純的記錄。我也覺得，因為有鏡頭的存在，家人之間當時的衝突和問題，可能也曾經在某些地方被釐清、被化解。最後，是否就是因為導演，家人因此接受了精神醫學裡提到的治療方式之一——「影像治療」（Camera Therapy）？

​

我認為，因為有鏡頭，家人才有機會進行對話。我年輕的時候脾氣非常急，會和父母大聲爭吵。曾經有一次，母親擔心我，就帶我到餐廳，希望我冷靜下來；但那時爭吵反而鬧得更大。某個瞬間我回頭一看，發現餐廳裡所有的人都在看著我們。可是鏡頭進來之後，我就覺得對著鏡頭生氣、大吼會很丟臉。從那之後，沒有再大聲吼叫，就是我對自己最大的改變。至於父親，他在有鏡頭的時候，反而說了很多平常不會說出口的話。尤其是談到姐姐的問題。原本說姐姐沒有問題的人，最後也在鏡頭前真心承認：確實多少還是有些問題。看起來父親可能也擔心：會不會有某個人、某位外人去看這部影片。至於家人之間，或許也彼此在鏡頭前變得更小心。那麼，這是否為我們帶來了非常好的效果？在日本去神社祈禱時，有句話說無論你要祈求什麼，一定要供上穀物或金錢，否則願望不會成真。換個意義來看，我們家或許就是讓鏡頭扮演了那種角色。也因此，很多事情才有機會被說出口。所以我想，鏡頭也許就是把我們引向對話的一種媒介。

​