[L’écrin de Kim Ji-yeon] Clarence « Divine Eye » Maclin et les autres acteurs de Sing Sing, tous dans leur propre rôle

Les qualifier d’acteurs amateurs serait presque leur faire offense. Ils débutent peut-être devant une caméra, mais ils avaient déjà passé des années sur les planches en prison. Ce sont les acteurs du film 〈Sing Sing〉.

〈Sing Sing〉 raconte l’histoire de « Divine G » (Colman Domingo), incarcéré à la prison de Sing Sing, dans l’État de New York, à la suite d’un jugement injuste. En montant sur scène, il retrouve un sens à sa vie. Le programme de réinsertion par l’art au cœur du film, RTA (Rehabilitation Through the Arts), est né en 1996 à Sing Sing sous la forme d’un atelier de théâtre. Il a contribué à réduire considérablement le taux de réincarcération et s’est depuis étendu à plusieurs prisons.

Plutôt que de vanter les bienfaits du programme RTA, 〈Sing Sing〉 observe avec sobriété les détenus préparer leur spectacle et vivre leur vie. Dans une prison où seules semblaient avoir leur place les postures viriles, l’atelier de théâtre leur permet de s’asseoir ensemble, de se parler sincèrement, de montrer sans crainte leurs fragilités et de partager, un à un, leurs précieux souvenirs. Peu à peu, derrière leurs surnoms rugueux, ils retrouvent leur vrai nom, celui qu’on leur donnait enfants. Ils se retrouvent eux-mêmes, en tant qu’êtres humains et non plus seulement en tant que détenus.

La pièce montée par les participants de RTA est un véritable mélange des genres. C’est une comédie où paraît Hamlet, où des cow-boys de western côtoient les pyramides d’Égypte : une création originale comme on n’en a jamais vu. Tout est parti d’une proposition de « Divine Eye » (Clarence Maclin) : « On est obligés de ne jouer que des pièces sérieuses ? Ici, on passe nos journées entre traumatismes, incidents et tragédies. Les détenus préféreraient sûrement une comédie. » De là est née une œuvre propre à Sing Sing. « Qu’elle ait un message ou non », cette pièce, qui réunit simplement tout ce qu’ils aiment, est devenue, pour des hommes jusque-là incapables d’exprimer franchement leurs émotions, leur plus précieux moyen d’expression.

La pièce que montent les détenus dans le film, « Breakin’ the Mummy’s Code », a réellement été jouée en 2005 par des participants de RTA à Sing Sing. Plus étonnant encore, 85 % des acteurs du film sont d’anciens participants de RTA qui ont eux-mêmes connu la prison. Voilà pourquoi 〈Sing Sing〉 ne s’achève véritablement qu’avec son générique de fin : à côté du nom des interprètes apparaît la mention « as himself ». Tous ceux que l’on a vus rire et pleurer à l’écran jouaient, en définitive, leur propre rôle. C’est alors que le spectateur prend pleinement conscience que ce qu’il vient de voir relevait à la fois du jeu d’acteur et de la vie de ces hommes.

Au centre du film se trouve la relation entre « Divine G » et « Divine Eye », qui apprennent à panser leurs blessures respectives et deviennent amis. Divine Eye s’inscrit au programme RTA après avoir lu par hasard 「Le Roi Lear」, tombé d’un chariot de bibliothèque. Il raconte : « Quand j’étais à l’isolement, je suis tombé sur un livre. Ce que disait un type dedans m’a vraiment touché. Comment c’était, déjà ? “Nous pleurons en naissant parce que nous venons au monde sur une scène de fous.” Je me suis dit : le type qui a écrit ça a forcément fait de la prison. »

Un gangster découvre par hasard une pièce de Shakespeare tombée d’un chariot de bibliothèque et se passionne pour le théâtre. C’est l’histoire de Divine Eye dans 〈Sing Sing〉, mais aussi celle de Clarence Maclin, l’acteur qui joue son propre rôle. Après avoir passé quinze ans en prison, Maclin a lui aussi découvert le théâtre par hasard, comme Divine Eye. Il se rendait dans la cour de la prison lorsqu’il s’est égaré et a découvert le programme RTA, qui l’a amené à jouer. Lui qui se décrivait comme un « bandit de la cour », tant il était dur, s’est pris de passion pour le théâtre : « En prison, il ne faut pas montrer ses faiblesses, alors je devais cacher mes émotions. Mais sur scène, j’avais le droit d’en avoir. » C’est ainsi qu’une suite de hasards a conduit Maclin vers l’art. À ses côtés, d’autres anciens participants de RTA, dont Sean « Dino » Johnson et Jon-Adrian « JJ » Velazquez, incarnent des personnages inspirés d’eux-mêmes, donnant au récit porté à l’écran le poids de leurs vies réelles.

C’est ce qui rend si saisissant, vers la fin du film, le moment où les images de la pièce jouée à l’écran se superposent à celles d’une représentation autrefois donnée à Sing Sing. L’histoire du film comporte peut-être une part de fiction, mais une chose est sûre : ce film est « vrai ». Tout ce qui est factuel n’est pas nécessairement vrai ; inversement, une légère part de fiction ne suffit pas à rendre une histoire fausse.

C’est aussi dans cette perspective que se lit la scène de 〈Sing Sing〉 où Divine G passe devant une commission examinant sa demande de libération. Elle pose de front la question de la fiction, au cinéma comme dans le jeu d’acteur. Devant les membres de la commission, Divine G explique ainsi le programme RTA : « Il a été créé pour améliorer la capacité des détenus à se maîtriser, mais il est devenu quelque chose d’un peu plus beau. Il aide les gens à maîtriser leurs émotions et à progresser, jusqu’à leur permettre de changer véritablement. » Les membres de la commission lui demandent pourtant si, ayant appris à devenir quelqu’un d’autre sur scène, il ne pourrait pas aussi feindre les remords qu’il montre aujourd’hui.

Leur travail, leur jeu, et même le film 〈Sing Sing〉, se résument-ils donc à « inventer du faux » ? Les membres de la commission soupçonnent Divine G de jouer devant eux comme il le fait sur scène. Pourtant, c’est plutôt en dehors de la scène que les détenus ont dû jouer une vie qui n’était pas la leur. Paradoxalement, c’est en montant sur les planches, cet espace de fiction assumée, qu’ils ont peut-être trouvé pour la première fois la liberté d’exprimer leurs « véritables émotions ».

Jouer un rôle peut relever de l’invention, mais ce n’est pas tromper. Les personnages qu’ils ont incarnés n’ont jamais été faux. L’acteur, le personnage du film, le personnage de la pièce jouée dans le film : ces trois visages superposés sont moins un mensonge que la personne elle-même. Maclin a réellement vu sa vie changer après sa rencontre fortuite avec le théâtre ; les émotions et les expériences que les acteurs apportent à leur jeu sont, elles aussi, réelles.

C’est là que le film puise sa force de conviction. Et au fond, nos vies ressemblent elles aussi à « Breakin’ the Mummy’s Code » : une tragi-comédie insolite, un peu bancale, où tout se mélange, sans genre cohérent ni grande morale. Comme le confie un détenu : « Jouer tous ces personnages dans une seule pièce, c’est exactement ma vie. » Affublés de costumes sommaires, les détenus de 〈Sing Sing〉 s’élancent sur scène et peuvent enfin respirer. On peut donc voir dans 〈Sing Sing〉 un film qui demande si l’art peut transformer les êtres humains, mais aussi une œuvre qui résonne en chacun de nous, alors que nous traversons, tant bien que mal, la tragi-comédie maladroite qu’est la vie. Car, au fond, c’est bien à cela que ressemble la vie.