[El joyero de Kim Ji-yeon] Clarence Maclin, «Divine Eye», y los actores de «Las vidas de Sing Sing» que se interpretaron a sí mismos

Llamarlos actores no profesionales sería, en sí mismo, una falta de respeto. Aunque sean debutantes ante las cámaras, llevaban años subiendo a los escenarios teatrales de la cárcel. Hablo de los actores de 〈Las vidas de Sing Sing〉.

〈Las vidas de Sing Sing〉 cuenta la historia de «Divine G» (Colman Domingo), encarcelado tras una condena injusta en la prisión de Sing Sing, en Nueva York, que encuentra un sentido a su vida al subir al escenario. El programa de reinserción social a través del arte que aborda la película, RTA (Rehabilitation Through the Arts), comenzó en 1996 como un taller de teatro en Sing Sing. Tras contribuir a reducir considerablemente la tasa de reincidencia, se ha extendido a varias prisiones.

En lugar de predicar las virtudes del programa RTA, 〈Las vidas de Sing Sing〉 observa con serenidad cómo los presos preparan una obra de teatro y cómo son sus vidas. En una cárcel donde hasta entonces predominaban las actitudes machistas, el taller les permite sentarse juntos, hablarse con sinceridad, mostrar sin reparos sus vulnerabilidades y compartir, poco a poco, recuerdos preciados. Así, al evocar sus verdaderos nombres, los que oían de niños y que habían quedado ocultos tras sus apodos rudos, van recuperando su identidad como personas, más allá de su condición de reclusos.

La obra que los participantes del RTA llevan a escena en el taller es un auténtico batiburrillo: una comedia en la que aparece Hamlet y en la que conviven vaqueros del Oeste y pirámides egipcias; una creación original como no se había visto en ninguna parte. Nace de una propuesta de «Divine Eye» (Clarence Maclin): «¿Tenemos que hacer siempre obras serias? Aquí vivimos día tras día traumas, incidentes y tragedias. Seguro que los presos prefieren una comedia». Es una obra singular, propia de la prisión de Sing Sing. «Tenga mensaje o no», reúne sencillamente todo lo que les gusta y se convierte en la vía de expresión más valiosa para quienes hasta entonces no habían podido ser sinceros con sus emociones.

La obra que representan los presos en la película, «Breakin' the Mummy's Code», fue puesta en escena de verdad en 2005 por participantes del RTA en Sing Sing. Más sorprendente aún es que el 85 % de los actores de la película son antiguos participantes del programa que han vivido la experiencia del encarcelamiento. Por eso 〈Las vidas de Sing Sing〉 no se completa hasta que termina la película y aparecen los créditos finales: junto a los nombres de quienes interpretan los papeles figura la expresión «as himself». Todos aquellos a quienes hemos visto llorar y reír en la pantalla se interpretaban, en definitiva, a sí mismos. Es entonces cuando el espectador confirma que lo que acaba de ver era una interpretación y, al mismo tiempo, parte de sus vidas.

La película sitúa en el centro la relación entre «Divine G» y «Divine Eye»: cómo se ayudan a sanar sus heridas y acaban haciéndose amigos. Divine Eye solicita entrar en el programa RTA después de leer por casualidad 「El rey Lear」, un libro que se había caído del carrito de la biblioteca. Lo cuenta así: «Cuando estaba en aislamiento, leí un libro. Algo que decía un tipo me llegó de verdad. ¿Cómo era? “Al nacer lloramos porque venimos a este gran teatro de locos”. Entonces pensé: el tipo que escribió esto seguro que ha estado en la cárcel».

La historia de un gánster que lee por casualidad una obra de Shakespeare caída del carrito de la biblioteca y descubre el mundo del teatro es la historia de Divine Eye en 〈Las vidas de Sing Sing〉, pero también la de Clarence Maclin, el actor que se interpreta a sí mismo. Maclin pasó 15 años en prisión y también llegó al teatro por azar, igual que Divine Eye. Según cuenta, se perdió cuando iba hacia el patio de la cárcel, encontró por casualidad el programa RTA y empezó a actuar. Aquel hombre tan duro que se llamaba a sí mismo «el bandido del patio» quedó cautivado por el teatro: «En la cárcel tenía que ocultar mis emociones porque no podía mostrar debilidad, pero sobre el escenario sí podía sentir». Así fue como una serie de casualidades condujeron a Maclin hacia el arte. Junto a él, otros actores procedentes del RTA, como Sean «Dino» Johnson y John-Adrian «JJ» Velazquez, interpretan personajes inspirados en ellos mismos y aportan el peso de sus vidas reales a la historia que se desarrolla sobre el escenario.

Por eso resulta tan impactante, hacia el final, el momento en que la representación teatral de la película se superpone a imágenes de una representación real celebrada años atrás en Sing Sing. Puede que la historia de la película contenga elementos ficticios, pero no cabe duda de que la película es «auténtica». No todo lo que se ciñe a los hechos es necesariamente auténtico, ni algo deja de serlo por contener un poco de ficción.

En esa misma línea puede leerse la escena de 〈Las vidas de Sing Sing〉 en la que Divine G comparece ante la junta que estudia su indulto. La secuencia plantea de frente la cuestión del carácter ficticio de la película y de la interpretación. Divine G explica así el RTA a los miembros de la junta: «Se creó para mejorar la capacidad de los presos para controlarse, pero se ha convertido en algo más hermoso. Ayuda a las personas a gestionar sus emociones y a crecer, y las conduce a una verdadera rehabilitación». Los miembros de la junta, sin embargo, le preguntan si, después de haber aprendido a convertirse en otra persona sobre el escenario, el arrepentimiento que muestra en ese momento no podría ser también fingido.

¿Acaso lo que hacen, sus interpretaciones y, por extensión, la propia película 〈Las vidas de Sing Sing〉, no son más que «inventar algo falso»? Los miembros de la junta sospechan que Divine G actúa durante la audiencia igual que lo hacía sobre el escenario. Pero era fuera de él donde los presos tenían que representar una vida que no era la suya. Paradójicamente, solo al subir a un escenario, un espacio de ficción manifiesta, obtuvieron la libertad de expresar sus «verdaderos sentimientos», quizá por primera vez en su vida.

Una interpretación puede ser inventada, pero no por ello engaña. Los personajes a los que dieron vida nunca fueron falsos. El actor, la persona retratada en la película y el personaje de la obra dentro de la película: esos tres rostros superpuestos no son una mentira, sino la persona misma. Es real la experiencia de Maclin, cuya vida cambió tras encontrarse por casualidad con el teatro; también lo son las emociones y vivencias que los actores vuelcan en sus interpretaciones.

De ahí nace la fuerza de la película. Y, en realidad, nuestras vidas se parecen mucho a «Breakin' the Mummy's Code»: una tragicomedia disparatada, hecha de retazos, sin un género uniforme ni una gran moraleja. Como confiesa uno de los presos, «Interpretar tantos personajes distintos en una sola obra es exactamente como mi vida». Los reclusos de 〈Las vidas de Sing Sing〉 se ponen disfraces rudimentarios, corretean por el escenario y, por fin, pueden respirar. Por eso 〈Las vidas de Sing Sing〉 puede verse como una película que pregunta si el arte es capaz de transformar a las personas, pero también como una película que conecta con todos los que seguimos adelante atravesando esa torpe tragicomedia que es la vida. Porque, al fin y al cabo, la vida es algo así: una tragicomedia torpe.