[インタビュー] "身体の言語で観客を抱きしめて連れて行く映画" 〈春の夜〉 ハン・イェリ、キム・ソルジン 俳優

シネプレイ イ・ファジョン 客員記者

あなたの心を掴む非常にユニークな映画が到着した。カン・ミジャ監督の <春の夜>は、叙情的なタイトルの中に隠れた刃のような苦痛の時間を描写する映画だ。いや、その苦痛の時間を共に過ごす人だけが見つけることができる歓喜の時間を描写する映画だ。クォン・ヨソン作家の 「さようなら酔っ払い」に収録された短編 「春の夜」を原作とした映画は、それぞれの人生で傷を抱えて生きる中年の男女が一目でお互いの傷を理解し、恋に落ちる物語だ。女性はアルコール依存症で、男性はリウマチ関節炎、もはや「生きていく道はない」ように見える二人は、諦めるべきその瞬間に「死ぬ道はある」という心で共にいることを選んだ。

<春の夜>は、冬の冷たい気配にもかかわらず、どうにか顔を出し頬に近づく春風の温度を含んだ、絶望の果てに一時的に訪れた二人の間のエネルギーを逃さず捉え、最も完璧な二人の愛の形に変換してくれる力を持った映画だ。相手に強要せず、修正しようともせず、黙々とお互いを受け入れてくれるこの愛は、すぐに夢中になり、相手を自分に合わせようとあくせくする今の基準で見ると、確かに消えた恋愛だ。それほど『オールドファッション』に近い見知らぬ速度と呼吸を捉えるために、この映画が選んだ方法はやや急進的で実験的だ。要するに、感情よりも先に彼らは同居を選び、百の言葉の前にお互いの身体に寄りかかり、感覚する。スファン(キム・ソルジン)の背中に抱かれたヨンギョン(ハン・イェリ)が酔っ払って切実に詩を詠むシーンは、スクリーンの静寂な空気を突き抜けてそのまま観客の耳に届き、言語とナラティブで到達できない感覚の空間へ観客を「抱きかかえて」連れて行く。

感覚の言語で乱れずに詰まった67分のランニングタイム。ハン・イェリとキム・ソルジンは短いが圧縮されたヨンギョンとスファンの愛、感情の結びつきを引き出し、春の夜の情緒を完成させる主役だ。ストーリーを親切に説明してくれるセリフに頼らず、身体の表現、動作の流れに没頭した演技をする二人の俳優は、スクリーンではなく舞台の上で繰り広げられるダンスのようであり、時には美術館で見る絵画の一場面を見つめるような感興を与えてくれる。繊細な演技で鋭い感情を捉えてきたハン・イェリだけでなく、Mnet <ダンシング9>で存在感を示し、振付師を超えてNetflixシリーズ<スイートホーム>、tvNドラマ<ヴィンチェンツォ>などを通じて着実に俳優としての領域を広げてきたキム・ソルジン。二人は実際に韓国芸術総合学校舞踊院で共にダンスを専攻した同期で、共にした映画は今回が初めて。身体で表現する感情に特化した二人の俳優の強みがそのままヨンギョンとスファンの言語となった場合だ。

<春の夜>は昨年ベルリン国際映画祭招待、釜山国際映画祭招待、ソウル独立映画祭執行委員会特別賞受賞後、今年のムジュサンゴル映画祭ニュービジョン賞を受賞し、映画の独特な表現方法に高評価を得た作品で、7月9日に公開される。試写会が終わった後、二人の俳優に会い、映画の始まりから作業の過程を聞いた。

<春の夜>に参加することになった経緯をまず聞きたいです。やはりカン・ミジャ監督との前作からの縁でハン・イェリ俳優に提案が最初に来たのではないかと思うのですが。

ハン・イェリ 私が2008年にカン・ミジャ監督と共に<青い川は流れよ>を撮影し、久しぶりにソウル国際女性映画祭でその映画を再上映したいと思い、監督に連絡をしました。その後、監督が新しいシナリオがあるのですが、見てくれませんかと言われました。監督はしばらく映画を撮りたい気持ちがなくなっていたが、今久しぶりに構想している作品があると言っていました。その作品が最後になるかもしれないともおっしゃっていました。その話を聞いて、私はドキッとしました。「それなら私がこれをやらなければ」と思いました。始まりを監督としたので、もしかしたら終わりも一緒にするのが自然ではないかと思いました。

ミニマルな形式の中で苦痛を体現した人物を完全に表現することは、簡単に挑戦できない役だったと思います。

ハン・イェリ監督が作品を書くときからこの映画はドラマがあったりストーリーがある普通の作品とは違うので、それを完全に表現できる人を考えても私にはイェリしかいない、君を念頭に置いて書いたと言われました。しかし、やはり非常に難しい役でした。圧縮的にすべての困難が押し寄せてきて、正直「身体が壊れそうだ」と思いました。それでも監督と一緒にしなければ一生後悔すると思い、勇気を出しました。「どうせやるならちゃんとやろう」という気持ちで。

相手役のスファンはその時キャスティング前でしたよね？イェリさんの意見がキャスティングに反映されなかったかと思うのですが。

ハン・イェリ 監督も最初は「誰を思い浮かべればいいのかわからない」とおっしゃっていました。しかしこの映画はギャラも不足していて、スタッフもほとんどいませんでした。私たちのスタッフは5人しかいませんでした。さらに体重も減らさなければなりません。にもかかわらず身体はうまく使わなければなりません。また演技も上手くしなければなりません。そして私と呼吸も合わなければならない...条件が多すぎて本当に厄介でした。これを誰がやると言うのでしょうか。(笑) それで悩んで、私は(キム・ソルジン)お兄さんを思い浮かべてシナリオを渡しました。正直にすべての状況をお話ししたら、お兄さんがとても快く一緒にやると言ってくれました。本当に感謝しました。

キム・ソルジン シナリオを見て初めて読んだとき、同じシーンが何度も出てきたので、プリントが間違っているのか、これが誤植なのかと思ったのですが、そうではありませんでした。二人の愛の話を受け入れるために、落書きしながらその日一度にシナリオを全部読みました。しかし結局受け入れたわけではなく、少し浸透したようです。

キム・ソルジン 俳優は独立映画界では非常に馴染みのない名前かもしれませんが、多くの俳優の中でキム・ソルジン 俳優をスファンとして、相手役に思い浮かべた理由は何だったのでしょうか？

ハン・イェリ 体力的な部分が最も大きかったです。この映画は減量もしなければならず、減量した身体でも身体をうまく使わなければなりません。これはすぐにエネルギーが良くなければならないということです。耐えるエネルギーが良くなければなりません。スファンという人物は私が見て「岩のような人」だと思いました。お兄さんはダンスのトレーニングを長くやってきた人なので、体力的にこの役を担えると思いました。撮影をしていて体力的に崩れたらメンタルも揺らぐことがありますよね。それならヨンギョンも一緒に崩れる可能性があるので、それが本当に怖かったです。それを担える人はお兄さんしかいないという確信がありました。そこまで身体を追い込んだことがある人はいないからです。

イェリ 俳優の推薦でスファン役を提案されたのですが、ほぼこの程度なら生贄に捧げられたようなものですね。(笑)

キム・ソルジン イェリが私にシナリオを渡してくれたという事実自体がとても良かったです。学校で作業した後、久しぶりに一緒に作業することになりました。普段はよく会って話をしていましたが、実際に一緒に作品をするのは久しぶりだったので、さらにダンスではなく「演技」で一緒に作業することができて本当に光栄でした。

お二人とも韓国芸術総合学校舞踊院出身ですが、お二人の出会いは学校時代に遡りますか？

ハン・イェリ はい、私と大学の同期です。その間にどう変わったのかという興味もありました。

キム・ソルジン 2003年頃なので、長い時間が経ちましたね。その時、私は好奇心いっぱいの目でイェリを見ていた記憶がありますが、今のイェリと重なりながら長い時間が経ったのだなと思いました。しかし不思議なことに再会した時、何の違和感もなくとても自然に作業に入ることができました。まるで時間が飛び越えたかのように。

ダンスで出会いましたが、約20年の間に演技をする俳優として各自の場所で活動してきましたが、お互いをどう評価していましたか。

ハン・イェリ 私はお兄さんが演劇や他の舞台で演技するのをよく見ていました。いつも感じていたのは、身体を使ってきた人は直感的に動く感覚があるということです。お兄さんはそれがとても自然です。そしてその後、必ず「なぜあんなに動いたのだろう？」と考える人だという点が印象的でした。それが俳優として非常に重要な姿勢だと思います。振付をしていた経験のおかげで、物語を見つけ、キャラクターを探求し、感情の層を作る能力が優れています。哲学と思考がある演技をするという確信がありました。

キム・ソルジン イェリが演技をするのを見て、この友達は柔軟性を持ちながらも常に自分の芯をしっかりと作る人だなと思い、興味がありました。ある時、イェリがダンスソロをする作品を見た後、会っておしゃべりをしたのですが、イェリは私にダンスを聞き、私はイェリに演技を聞いた記憶があります。私も演技をしたいという気持ちをその時抱いたようです。横で見ていたイェリは非常に敏感な触覚を持った俳優だと思います。まるで身体に生えた産毛で信号を感知するように、誰かの不快感や感情の微妙な変化をすぐに察知するような敏感さがあります。だから絶対に嘘をつけない人の一人だと思います。それが空気で感じられるので、あまり言葉を交わさなくても深い共感が可能だったのだと思います。

同じ作品で演技で共感されましたが、ハン・イェリ 俳優はスクリーン経験が豊富なので、一緒に作業するにあたって一方で緊張や負担もあったのではないかと思いますが。

キム・ソルジン 少し違った感情が大きかったのですが。目立とうとしたわけではないので緊張や負担ではなく、ワクワク感でした。どうすればヨンギョンをうまく見られるか、ヨンギョンにうまくしてあげられるかを考えて現場に行ったのですが、到着するとすでにヨンギョンがいました。私はとても楽に、ただヨンギョンだけを見ればいいという考えで作業をすることができました。責任を持たなければならないシーンが本当に多い作業でしたが、撮影の最初から最後まで揺らがずに耐えるイェリを見て、本当にたくさん学びました。

作品の中に入り、二人が演じたキャラクターがどのような人物なのか、また二人の関係をまず把握してみましょう。二人の俳優の呼吸がこの映画に絶対的な要素でした。登場人物がほとんどいないこの映画で、ヨンギョンとスファンの関係、人生の最後に達した二人の関係が映画のほとんどを占めていますが、ヨンギョンとスファンの関係をお二人はどのように解釈されましたか。お互いを変えようとせず、そのまま受け入れることは言葉のように簡単ではありませんが、このカップルはそれを成し遂げます。

ハン・イェリ シナリオを初めて読んだとき、何よりもこの映画が「愛の物語」だと感じました。ヨンギョンにとってこの時間は非常に久しぶりに訪れたとても幸せな時間です。誰からもそのような愛を受けたことがなかった人がスファンから絶対的な愛情と信頼を受ける瞬間だからです。それが核心だと思いました。これが単に厳しい状況の物語として見てはいけないと思いました。だから私はヨンギョンの立場でこれは二人の完全な愛の物語であり、私はそれに集中しよう。焦点を合わせようと思いました。彼らの関係を切実で熱い愛だと受け入れました。

初対面でお互いを理解し、あっさりと直進する関係ですね。ヨンギョンが「スファン、屋上部屋を整理して私のアパートに入ってきて」と言う直接的な求愛も印象的ですが。

ハン・イェリ はい、確かに言いました。(笑) さらに一緒に住もうと私が先に言い出して二人の関係が進展します。

キム・ソルジン 最近は相手を変えずにそのまま受け入れる関係を見るのが難しいと思います。自分に、あるいは他の基準に合わせようとします。誰かが望む姿に相手が変わっていくことだけを望んでいます。しかしヨンギョンとスファンはそのまま受け入れ、共に生きることを選びます。だからシナリオを初めて見たときは少し戸惑いました。持っているものもなく、状況も良くないのに、ヨンギョンが先に「一緒に住もう」と提案するのが「無謀すぎないか？」と思ったのです。しかし何度も台本を読みながら理解できました。この人たちはお互いに寄りかからなければ崩れてしまうほど危うい状態だったのです。一つでも欠ければ崩れるカードの家のように、かろうじてお互いが支え合っていたのです。

ヨンギョンが二人の関係をより積極的に導いていくなら、スファンはそのヨンギョンをそのまま理解し、従いますが、やはり強要しない存在としてヨンギョンに安心感を与える相手ですね。

キム・ソルジン その通りです。スファンは非常に多くの経験をし、裏切られ、萎縮しながら生きている人です。そんな彼が初めて友人の結婚式の二次会で出会った自由なヨンギョンを見て、「あの人は誰だ」と一目で惹かれたことでしょう。スファンにとってヨンギョンは羽ばたく鳥のように見えたでしょう。

ハン・イェリ ヨンギョンにとってはただこの方法しかないのです。二人が少しでも何かを維持したり、終わらせるためには方法がないのです。選択肢がないのですから、そうしなければ一日でも多く会えるのですから、二人の出会いが必然的だったと思います。

実際、この映画は非常に不親切な展開かもしれません。キャラクターがナラティブの中で動くというよりは、まるで絵画やダンスのシーンの中で象徴的に現実の苦痛を表現しているように感じる作品ですが、俳優たちにはこの作業に魅了された理由がここにあると思います。

ハン・イェリ 監督とリーディングをしながら、この世界は現実ではなく、ただその中で生きる人々の物語だという設定を持って出発しました。だからあまり現実的なディテールを探す必要がないという考えが浮かびました。ヨンギョンとスファン、この二人だけの固有のモードが存在すると感じました。監督はヨンギョンとスファンの苦痛が観客にあまり直接的に伝わらないことを望んでいました。だから距離感を置いて見守る形式を選ばれたのだと思います。クローズアップもほとんどありませんし、感情に介入する方法ではなく、ただ見守る方法でした。

キム・ソルジン だからアングルも絵画的にアプローチされたのだと思います。映画を見て当然期待されるクローズアップやカメラの動きがほとんどなかったのです。それがむしろ美術館で絵画の一点をじっくり見つめるように感じさせました。

ハン・イェリ 何よりも監督はヨンギョンとスファンの苦痛を観客が直接的に感じることを強要したくなかったのです。感情に没入させるのではなく、一定の距離から見守らせたいと思っていました。私も監督にクローズアップや感情の中に深く入る撮影は避けてほしいとお伝えしました。ヨンギョンは泣くシーンが多かったので、それをクローズアップで見せ続けると、逆に観客が疲れてしまう可能性があるからです。

他の表現方法を持つ映画なので、作業をしながら<春の夜>の映画的言語について俳優たちの体験も特別だったと思います。他の作品と比較したとき、どの点が最も響きましたか。

ハン・イェリ 時間の流れを感じた部分が印象的でした。特にシーンが暗転し「トン」と切れるとき、最初はそれが効果的に感じられるか心配しました。あまりにも急に感じられないかと思ったのです。一般的にはそのようなシーンを一度だけ使いますが、この映画には二、三回繰り返されるので、観客が戸惑ったらどうしようと心配しました。しかし実際に見てみると、それが時間の経過のように感じられて良かったです。そして元々のシナリオにはヨンギョンとスファンが出会った後に続くシーンがもっとあったのですが、監督が大胆に削除されました。完成した映画を見て、それがとても良かったです。必要のない説明を省いてより圧縮的にした選択が非常に素晴らしく、監督の抑制力が感じられました。

キム・ソルジン こうして大胆に固定されたアングルで進むということ自体が驚きでした。今の韓国映画でそれを選択できるというのは監督の大きな勇気だと思います。一般的にはクローズアップやカメラの動きがあるはずなのに、この映画は全く異なる方法でアプローチしました。絵画的なアングルで設計されたシーンを見ながら、私たちがむしろあまりにも早く過ぎ去る映像に慣れていたのではないかと思いました。最近映画を見ていた自分の姿を思い出しました。「なぜ私はこのシーンを早く飛ばしたいと思ったのだろう？」という質問を自分に投げかけることになりました。

まるで苦痛で踊るようなシーンがキャラクターたちの状況をスクリーンの外に伝えてくれますが、何よりも撮影前にすでに肉体的に精神的に「壊れた」ヨンギョンとスファンの姿を完成させて臨まなければならなかったので、相当な準備が必要だったと思います。

ハン・イェリ 体重を減らすのがとても大変でした。かなりの体重を減らしました。私たちはメイクも衣装担当も別にない現場でした。監督も「本当に痩せてほしい」と言い、ヨンギョンが「痩せて痛そうに見えたらいい」とおっしゃいました。私はほぼ一日中何も食べず、水を飲むシーンを撮影しましたが、お兄さんはドラマも並行しながら体重を減らさなければならなかったので、本当に大変でした。一度に撮影を終えれば良いのですが、季節感を込めなければならず、済州島の現場に行くスケジュールなどを考えると、途中で一ヶ月ほど撮影がない期間が辛かったです。

キム・ソルジン 私はその時ドラマ<世子が消えた>も並行していたので、ドラマの現場が地方だったので行ったり来たり撮影していました。しかしずっと体重を減らしていたので、冬服がずり落ちるほどでした。

ハン・イェリ 私は本当にその状態で他の演技を並行するのを見て、お兄さんが本当に素晴らしいと思いました。

キム・ソルジン イェリの助けをたくさん受けました。私はプロテインシェイクなどを飲む程度でしたが、イェリが健康食でお弁当を作ってくれたので、助かりました。二人でどれだけ痛そうに見えるべきか、体重をどう減らすかを本当にたくさん話し合ったと思います。(笑)

ハン・イェリ 小麦粉は本当に食べませんでした。卵やバナナなどを準備して食べ、アーモンドを数個、これくらいを持って食べました。食べなかった後に食べると顔がよく腫れるんですよね。総体的な難局でした。(笑)

そうして全力を尽くして準備した俳優の身体こそがこの映画の言語となるのです。セリフよりも強烈な感覚で迫ってきます。初めてヨンギョンがスファンに抱かれるとき、ヨンギョンがスファンの頭を撫でるとき、彼らがどうお互いに依存し、共感しているのかを感じることができます。

キム・ソルジン 大型犬を撫でるように。(笑)

ハン・イェリ その通りです。(笑) 私はお兄さんに抱かれたとき、その冬の体温が記憶に残っています。お兄さんに抱かれたとき、本当にスファンに抱かれたという確信がありました。お兄さんの上半身が広くて安定感があり、体温も温かかったです。だからヨンギョンがスファンが痛いのを知りながらも、何度も抱かれたいと思ったのが理解できました。身体の言語がどれほど強力か、今回の映画を通じて本当に感じました。

キム・ソルジン スファンがヨンギョンに唯一してあげられることが「抱きかかえる行為」だったのですが、病気が進行するにつれてそれすらできなくなったときの自己嫌悪が大きかったです。それが重なり、奇妙な感情が押し寄せました。そこで泣いてはいけないシーンだったのですが、感情が溢れてきて我慢するのが難しかった記憶があります。

ヨンギョンが酒を飲みに療養所を出て、再び戻ってくるそのシーンですね。スファンはヨンギョンが出かけることを許可しましたが、会いたい気持ちから毎晩外で彼女を待っています。倒れ込んでくるヨンギョンと車椅子から落ちてヨンギョンに向かうスファン、二人の出会いが彼らの愛の形を圧縮的に描写しているのですが、関係を象徴する一篇の現代舞踊を見るような演出でした。

キム・ソルジン 監督が「このシーンがうまくいかなければ次が続かない」とおっしゃいました。私たちの映画全体で最も動きの多いシーンでもありますよね。監督がどう撮影すべきかずっと悩んでいたシーンですが、奇妙なことに私はあまり難しいとは思いませんでした。待っていた人がふらふらと歩いてくるなら、当然迎えに行きたいじゃないですか。自分の身体が思うように動かなくても。むしろ私はその状況で自分の身体よりも「ヨンギョンは大丈夫かな」という心配が先でした。だから「ヨンギョンはどう近づいてくるのだろう？」と事前に聞きもしませんでした。スファンは計算的に動く人物ではないからです。スファンにとって重要なのは「ヨンギョンが嬉しく迎えてくれて、怪我をしないように抱きしめること」、そして最後に訪れる安堵の息でした。病気のため涙腺が乾いて涙を流せない状態で、しっかりと泣かないようにし、感情を整えながら身体でその感情を表現しようとしました。しかし監督が「少し泣いてもいいのでは？」とおっしゃったので、私が「泣いてはいけないじゃないですか」と言ったら、「あ、そうだ」と言って戻られました。監督もそれだけ感情に深く入り込まれ、表現に悩まれていたシーンでした。

ハン・イェリ むしろ感情の過剰にならないか心配しました。その時現場に雨も降り、天気も寒く、テイクも多くありませんでした。だからこそ、よりシンプルにアプローチしなければならないと思いました。「何かを見せよう」という意図を持つと、逆に乱れてしまうことがあります。結局はお互いに信じて進むしかありませんでした。私はスファンお兄さんを完全に信じていて、お兄さんが私が中心を失わないようにうまくしてくれると思っていました。だから大きく心配はしませんでした。お互いに絡み合ってぶつかることはないという信頼がありました。

監督もその信頼で俳優に頼ったのではないかと思います。俳優でありダンサーでもあるお二人がこの映画にキャスティングされた理由を説明するシーンでもありますが。

キム・ソルジン 考えてみると、ダンスをしてきた背景が作用してそのシーンを完成させることができたと思います。そして私の場合、子供を育てた経験も反映されています。赤ちゃんを抱いているときは無条件に「安全に守らなければならない」という感覚が生まれます。その時の感覚が今回のシーンで再び思い起こされました。自分の動きではなく、相手を守るために身体が反応するその感覚です。

身体の言語とともにこの映画を貫く情緒であり、もう一つの重要な表現手段があります。最初からすでにお互いを認め合う二人にとって、会話の手段は他のカップルとは異なりますが、ヨンギョンがキム・スヨン詩人の 「春の夜」を詠む詩の朗読と身振りが非常に重要な感情の言語として使われています。自分の子供を奪われたヨンギョンは、スファンに出会う前にアルコールとこの詩に依存して生きてきたと言っても過言ではありません。この部分はどのように準備し、表現されましたか？

ハン・イェリ 詩の朗読は日常のように自然に出なければなりませんでした。息をするように、食事をするように。ただこの人が話す方法が詩だったと思います。どんな告白でもあり、生活の言語でもありました。注射を打つようにポンポンと投げられるような感じもしました。最初は詩が少し重く感じました。しかし練習して朗読するうちに、次第にその言葉が「ヨンギョンの言葉」のように感じられ、最後には言葉では表現できない感情を詩で解放するような気がしました。だから最後に詩を朗読する時は、本当に一人に残された気分でした。カメラも遠く離れていて、照明も、スタッフもない状況で一人で朗読したので、より深い感情に入ることができました。

詩が朗読される夜の静寂、そして声の情緒が本当に強烈に感じられました。撮影中ずっと詩と共にいたイェリ 俳優に特に響いた詩のフレーズはありますか？

ハン・イェリ 抱かれて詩を朗読する時がヨンギョンにとって最も幸せな瞬間だったと思います。しかし最後の詩を朗読する時は、この人が本当にとても悲しいのだなと思いました。その酒を飲みながら朗読する時、怒りもたくさん感じました。その怒りをどこにも表現できず、対象に向き合うこともできず、より無力で孤独に見えました。

最後の質問です。異なる呼吸と形式でアプローチする映画ですが、馴染みのある方法を覆す映画を見るにあたり、観客にこの映画を通じてぜひ持ち帰ってほしいことがあれば教えてください。

ハン・イェリ 私はこの映画が単に痛む人々の物語として読まれないことを願っています。これは本当に愛の物語です。二人が互いに切実に大切にし、あるがままを受け入れる物語です。だから観客の皆さんもこの二人を同情するのではなく、ただそのまま見ていただければと思います。

キム・ソルジン 文化が発展するためには、その中にさまざまなパイが存在しなければならないと思います。この映画は馴染みのない方法かもしれませんが、心地よくない状態でも少し息を整えながら見ていただければと思います。そして自分自身に問いかけてほしいです。「私は今誰かをそのまま愛したことがあるのか？」