[インタビュー] "冷酷さで育った大人たちの成長映画" 〈夏が過ぎ去ると〉 監督：チャン・ビョンギ

シネプレイ イ・ファジョン 客員記者

大人になっても成長映画に魅了され続けるなら、<夏が過ぎ去ると>はまさにその要素を備えた映画だ。農村特別選抜の恩恵を受けるためにソウルを離れた地方の小都市に到着した13歳の少年キジュン（イ・ジェジュン）は、そこで親の保護なしに無法者のように行動する少年ヨンムン（チェ・ヒョンジン）と出会い、ヨンムンが支配する暴力の世界に加わる。入試、成功、出世、アパートといった大人たちの「基準」に合わせて着実に成長していたキジュンにとって、ヨンムンは一目見ただけで気になる存在だ。自分だけの法則で生きる、まるで大人以上に大人のような同年代の少年は、キジュンにとって「ヨンムン」も知らずに無限に引き込まれる魅惑であり、畏敬の対象となる。

<夏が過ぎ去ると>において、ヨンムンは物語の叙述であり、ジャンルとなる。ヨンムンを取り巻く世界は思春期の少年たちの暴力の世界を描いた<ブリーク・ナイト>に似ているが、彼が置かれた大人たちは知らない子供たちの世界は是枝裕和の<誰も知らない>に接続されている。停滞した再開発で苦しむ廃墟で、誰もヨンムンを救ってくれない冷酷な現実。「その年齢の時、私がキジュンだった」というチャン・ビョンギ監督は、キジュンの視点から見たヨンムンに対してすぐに「不快感」という言葉を引き出す。ヨンムンは「私たちが不快に感じた時に無視していた子供たち」であり、映画はその状態で保護されずに大人になった子供たちの昨夏を照らし出す。こうして成長映画の要素を呼び寄せ、この映画は成長映画のすべてを拒否する映画となる。監督は簡単にこの子供たちの未来を提示しようとはしない。代わりに、苦々しく冷酷なノワールの法則が支配する世界を突き抜けて育った子供たちに、まるでミヒャエル・ハネケのように人物を鋭く掻き乱そうとする。

短編<マックブックならすべてうまくいく>(2017)でアジアナ国際短編映画祭の大賞を受賞し、<おばあちゃんの外出>(2019)や<ミスター・チャン>(2021)などの短編を演出してきたチャン・ビョンギ監督は、独立映画の現場にスタッフとして参加し続けながら長編映画を準備してきており、この作品で初の長編を完成させた。大学では哲学を学び、映画を専攻していなかったが、30代前半まで「頑張れば道は開ける」という楽観で耐えてきた。「映画では生計が立たないので、半導体工場で配管の仕事をしながら、映画があれば出たり入ったりを繰り返していました」。かなり技術者になり、今では収益もかなりあるが、そこで安住すれば映画は撮れないという考えから本格的に長編作業に取り組んだという。公開を控えた今、彼は大邱芸術地域事業で月120万ウォンを受け取りアルバイトをしながら次回作を準備している。「もちろん現実は簡単ではなかったが、まだ『これがダメなら辞めようか？』という気持ちにはなっていません。一編だけでも作ってみてから、その後の道を決めても遅くないと思います」。

こうして初の長編で昨年の全州国際映画祭とソウル独立映画祭に招待され話題を呼んだ彼が、今、観客との出会いを前にしている。成長ではなく崩壊に近い情緒的衝撃を与える、この苦々しい夏の記憶で新鋭チャン・ビョンギ監督が研ぎ澄まされた刃が簡単ではないこと、馴染みがないが魅惑的なトーンを持つ監督の登場に喜びを感じ、試写会後にチャン・ビョンギ監督とインタビューを行った。

7月9日の公開を控えているのですが、初の長編公開を前にしてどんな気持ちですか。

実感があまり湧きません。映画祭で上映したことはありましたが、正式な公開はこれが初めてなので。先輩監督たちが「公開は全く異なる経験だ」と脅かしてくれました。「裸の気分だ」「初めて子供を産む感じだ」といった言葉がすべて脅威として迫ってきて、だからかまだ戸惑っています。

社会的病弊に直面した少年たちを通じて成長ストーリーを描きましたが、映画の出発点はどこでしたか。

私は社会的メッセージを投げかける使命感よりも、「自分が好きな物語」を先に考える方です。その過程で自分が育った環境や経験が自然に溶け込んでいきます。<夏が過ぎ去ると>は2019年に韓国映像委員会が進めた地域映画企画開発事業をきっかけに始まりました。その時からシナリオを書き始めたのですが、最初から最後のシーンのイメージは浮かんでいました。サッカーをもうしないことにした子供たち。公設運動場で軍の体育大会が行われている中、入口で二人の子供が競技場を見つめて振り返るイメージでした。このシーンをエンディングに置いて、そこまでの物語を書いてみようという考えでした。大人たちが見れば「だからサッカーをしないということか？」と思うかもしれませんが、その年齢の子供たちにとっては世界が崩れることです。その感情を中心に物語を作りました。

事件の発端がリアルな現実に基づいています。「農村特別選抜」制度で入試の便宜を図るため、キジュンの母がキジュンを連れて小都市に転校するのですが、実際に入試に悪用された事例でもあるそうです。

はい、それは私が中高生の時に非常に大きな問題でした。成績が悪くても、邑や面単位で転校すれば人文系高校に進学でき、農村特別選抜も似たようなものでした。行政区の境界を巧妙に利用すれば入試に有利な地域に移動できました。お金と情報を持っている人々が簡単に悪用できる構造でした。私はこの制度の中で起こった便法やその中で生じた違和感、階級感覚のようなものがヨンムンとキジュンという二人のキャラクターの間の亀裂に繋がると考えました。

その結果、見知らぬ環境に置かれたキジュンの混乱した視点が映画の中心となります。キジュンの視点からアパート開発を巡る利権で苦しむ大人たちの世界、不安定な空間が描かれます。撮影はどこで行われましたか？空間のリアルさが印象的でした。

主に蔚山の蔚州で撮影しました。私たちが心の中で描く美しい田舎でもなく、そうでありながら都市でもない曖昧な中間地帯を探したかったのです。KTX蔚山駅の近くに降りると「この町は何だ？」という気分になります。あまりにも過疎化されていなくて、都市というには何かがずれている感じ。その曖昧な空間がこの物語とよく合うと思いました。実際の撮影は蔚山の他にも密陽の方でも行いました。

キジュンが到着したその場所にはヨンムンというキャラクターがいます。親の保護を受けて育ったキジュンとは異なり、ヨンムンは親なしで放置された人物です。ヨンムンはどのような背景から生まれたキャラクターですか。

子供の頃に私が怖がっていた近所の兄や友達を思い出しながら作りました。その友達が突然激怒した時、私が何を間違えたのかもわからずにただ恐怖を感じた記憶があります。今考えてみると、おそらくその友達も何かを失っていたり、ずっと我慢していたことがあったのでしょう。今大人になった私があの時のヨンムンを再び見ると、「ああ、あれは愛を学んだことがない人の反応だな」と理解できるようになりました。その時はわからなかったけれど、今はそのキャラクターの欠如を感覚的に理解できるようになったのです。

外面的な暴力性から一歩進むと、ヨンムンの粗野な行動は単なる暴力ではなく、生存の方法、防御機制のように見えます。

その通りです。ヨンムンは「何が良くて、何が悪いか」を明確に学んでいません。普通の家庭で育った子供であれば、親に尋ねたり、叱られたりしながら倫理や道徳を学んだでしょう。しかし、ヨンムンには自ら体得した生活習慣のようなものが存在します。非行でもあり、一方で同年代の子供たちに威張ることで楽しさも感じています。しっかり学べなかったため、何が良くて何が悪いのかが曖昧です。世界との境界が曖昧で、生存と楽しさ、防御本能が曖昧に重なっているキャラクターです。誰かを脅かす時も、お金を盗む時も、彼なりの論理があります。例えばお金を持っていく時に「後で返す」と言うように。彼はそれが盗みであることを明確に認識せずに生きているのです。

観客にとってはヨンムンのための弁明の視点かもしれませんが、監督はヨンムンの暴力的な言葉のレベルがかなり高いため、ヨンムンに対する観客の感情的同化をしばしば妨げています。

このような作品を撮る中で、暴力を美化しないか、それが最も警戒していた部分です。ヨンムンは簡単に同情を受けることができるキャラクターです。私は自らヨンムンと一定の距離を置こうと非常に努力しました。悪口を少し和らげると、すぐにヨンムンに心が向いてしまいます。だからわざと悪口も多く入れ、粗野で不快な存在として最後まで残しておきたかったのです。現場では俳優がまだ若いため、演出をする際の表現が慎重でした。悪口も多く、暴力的なシーンもあるので。だからヨンムンを演じた（チェ）ヒョンジンに聞きました。「こんな演技は大丈夫？」と聞くと、彼は本当に大人のように答えました。「監督、私はこれよりもひどい役もやったことがあります。これは演技だと知っているので大丈夫です」。その言葉を聞いてとても感謝し、信頼も生まれました。もちろん私は最後までヨンムンというキャラクターが不快な存在であり続けることを望んでいました。それがこの物語の中心であり、現実の一面だからです。

キジュンはヨンムンが支配するダークな世界にすぐに引き込まれます。ヨンムンに対するキジュンの感情は同年代の少年が持つ恐怖と憧れが混在しています。キジュンはどのような人物だと見ていますか。

キジュンは典型的な中産階級の子供です。普通の倫理教育を受け、親の囲いの中で育った子供です。しかしある日、ヨンムンという人物に惹かれます。それは憧れでもあり、優越感や罪悪感でもあるかもしれません。私はキジュンが自分の人生をまるでノワールの主人公のように自分を錯覚していると思いました。ヨンムンという友達に出会い、「自分が何かを手に入れた」と錯覚するのです。ヨンムンというボスに出会って自分が強くなっていると信じています。ある西部劇のガンマンのように。ヨンムンの暴力的な方法を習得して子供たちに使ったりもします。しかし結局、最後のシーンで彼は何も責任を取れずに卑怯に逃げます。その瞬間、その錯覚は崩れ、彼のノワールは終わります。私はそのシーンが好きです。映画のムードも、キャラクターの人生もそこで断絶するからです。それが私が意図した「反成長映画」の核心です。キジュンのノワールはあまりにも取るに足らず、キジュンが崩れることでこの映画が持っていた成長物語という殻も消えてしまうのです。

こうして異なる環境で育ったキジュンとヨンムンの関係が興味深いです。二人の間の感情をもう少し掘り下げると、互いに惹かれるメロドラマ的な情緒も多分に存在すると感じました。

はい。私もメロドラマ的な情緒があると思います。人間同士の感情を表現する広い意味でのメロとして見れば。ですが、理性的な好奇心のようなものを明確に念頭に置いていたわけではありません。キジュンはヨンムンを単に「他の子供たちよりも賢く、自分をよくついてくる子」と考えていたが、キジュンの父が自分にお金を渡すシーンで初めて「環境の違い」を感じることになります。そのシーンが二人の間の亀裂の始まりです。

キジュンだけでなく、キジュンに対するヨンムンの感情の混乱を描写したシーンが印象的です。キジュンをじっと見つめていたヨンムンが、キジュンが自分を認識すると逆に彼を脅かし、すぐに「冗談だった」と感情を翻します。

そのシーンでヨンムンを演じたチェ・ヒョンジン俳優が「どうやって見つめればいいですか？」と聞いた時、私はこう言いました。「ヨンムンなら、今の状況は本当に理解できないだろう」。友達の父が相手の子供にお金を渡すシーンは、ヨンムンにとっては馴染みのない感情です。説明できないプライドが傷ついている状態ですが、それを整理する言葉は彼にはありません。だから次のシーンでキジュンを冗談のように脅かしてみますが、結局自分も混乱していて、関係は以前のようではないことに気づくのです。

キジュンの親、先生、近所の大人たちを通じて大人の役割、大人の行動を見てみると、この映画のすべての大人は不完全です。温情の視線がすべてであり、結局キジュンに「お前があの子たちと同じだと思っているのか？」と階級と環境の違いを教え込むのですが、この差別の視線が通俗劇の形を提供することもあります。例えば、キジュンの母がヨンムンをキジュンから引き離そうとするシーンが代表的でした。

キジュンの母は自分がヨンムンを助けることができる立場だと思っています。美味しいものを買ってあげたり、優しくすればいいという考えです。それによってキジュンと少し距離を置きたくなる程度の良い心で行きましたが、キジュンの経験値はこの母が考えるよりもはるかに高いのです。

成長映画の要素をすべて借用していますが、結局おっしゃった懐疑的な視線が彼らの成長を最後まで妨げるという印象を受けました。

私はこの作品が成長映画ではないと思います。むしろ「成長を装った崩壊」の物語です。成長という言葉で締めくくるにはこの物語は不快であるべきだと思いました。キジュンは大人になれば自分の母親程度の生活をするでしょう。ヨンムンやヨンムンの弟のヨンジュンは社会のシステムから完全に排除された子供たちです。その現実自体がすでに破壊されていて、慰めさえもない構造なのです。だからこの映画は「この世界は美しくない」と言う映画です。すべてのキャラクターが欠陥があり、偽善的で、誰かを完全に救うことはできません。キジュンもヨンムンも、ただそのように過ぎ去る夏の一部に過ぎないのです。この映画を成長ドラマとして見てほしくないと思いながら作りました。

ヨンムンのキャラクターがこの映画の情緒を代弁するなら、まるで是枝裕和監督の<誰も知らない>とユン・ソンヒョン監督の<ブリーク・ナイト>の情緒とジャンル的装置が結合されているように思います。

そういった映画はすべて好きです。直接的に参考にしたわけではありませんが、無意識のうちに影響を受けたかもしれません。しかし実際、私は（ミヒャエル）ハネケのような映画スタイルが本当に好きです。是枝裕和ももちろん好きですが、私の好みはもう少し乾燥していて厄介な方です。映画を撮る時、撮影監督がリファレンスを求めてハネケの<ハッピーエンド>(2017)を見せたこともありました。

キャラクターたちの外的表現も重要なポイントですが、キジュンがヨンムンに魅了されるように、観客も思春期の少年であるヨンムンに神秘的または絶対的な魅惑が必要だったと思います。細身の体、鋭い目つき、そして最も重要なヘアスタイルがヨンムンのキャラクターを完成させます。目を覆って感情を遮断するヨンムンの長い髪は反抗と自由の象徴のように活用されます。ヨンムンを真似したいキジュンも前髪を伸ばし、父親から叱られます。キャラクターデザインはどのように進めましたか。

シナリオ段階ではヨンムンをもっと「近づきにくい」印象に設定しました。粗野でリアルに。しかし実際にプリプロダクションに入ると、スタッフと相談して「かっこよかったらいいな」という意見が多かったです。結局私もその方向を受け入れ、オーディションでキャスティングされたヒョンジンが髪を伸ばし始めました。元々は短い髪でしたが、キャラクターのために伸ばすことにしたのです。一方、キジュンのヘアスタイルはもっとドラマティックに変化させたかったです。映画中盤、キジュンが髪をバッサリ切って出てくるシーンでイメージの変化、季節の流れを表現したかったのです。しかし俳優が他の作品に出演しているため、スタイルを完全に変えることはできませんでした。だから前髪をできるだけ下ろし、ヨンムンを真似しようとする感じを最大限に生かしました。

ヨンムンとキジュンを中心に子供たちの間のケミストリーが重要な作品でしたが、自然でディテールのある演技が際立っています。演技ディレクションはどのように行いましたか？

未成年の俳優たちと作業するのは今回が初めてでした。13歳、14歳、15歳でしたが、オーディションとリーディングをしながら、すでにこの友達は大人に負けないプロであることを感じました。慣れるまで実際に最初は失敗もありました。最初の撮影の時、私がチェ・ヒョンジン俳優に「OK！」と大声で叫んだら、横で他の俳優たちがみんな聞いていたのです。自然に比較されることになってしまいますよね。その後はもっと慎重に信号をやり取りしました。特に「このシーンが良かった、もう一度そうやってみて」というディレクションは、逆に俳優が意識してしまうことが多かったです。だから後には理由を説明せずに「いいけど、もう一度行こう」という方法で誘導しました。後には俳優たちが「いいけど、もう一度行くというのは監督が気に入らなかった、まだ満足していないという意味だ」と通訳（？）もしていました。（笑）それが後には私のシグネチャーのようになったのかもしれません。ヒョンジンの母が最後の撮影の日にサプライズのプレゼントを用意してくれたのですが、リボンに「いいね。もう一度行くよ」と書いてありました。プレゼントが面白くもあり、感動的でした。子役たちとはそのように心が通じ合うので、もっと良い作品を作りたい気持ちが湧きました。

タイトルに明示された「夏」をどのような意味で定義したいですか。楽しい夏ではなく、日差しが傷を負うほどに厳しいかもしれないと思いますが。

映画で言う夏はヨンムン兄弟の夏です。キジュンには「夏」が再び訪れることができます。ソウルに戻ってリセットし、別の名前で始めれば新しい夏を生きることができます。しかしヨンムンにとってはこの夏が最後です。学校も、無料でご飯を食べられる家も、もうありません。サッカーもせず、どこかに行かなければならない子供です。だから「夏が過ぎ去ると」というタイトルはこの子に該当する言葉です。ヨンムンの夏が終わってしまったという意味です。その暑さの中で何かを失う時間でもあります。成長と共に訪れる痛み、あるいは取り戻せない何かが夏に溶け込んでいるようです。

最後に、それでもキジュンの卑怯さについて弁明していただけますか？

その年齢の私は幼い頃のキジュンだったので、キジュンをより厳しく描写できたと思います。大人になった今、私はヨンムンにより近い側だったでしょう。その時のキジュンを弁明するなら、その年齢、その環境では仕方がないと思います。母は追い詰め、学校も冷たく、ヨンムンとの関係は複雑です。キジュンも選択肢が多くありませんでした。キジュンはただ自分ができる最善を尽くしただけです。それも結局は現実が与える構造的な卑怯さです。だからキジュンの行動を悪いと言うのは難しいと思います。