[訪談] “以冷酷成長的成年人的成長電影” 〈夏天過去後〉 導演 張炳基

Cineplay 李華靜 客座記者

如果你已經成為一個成熟的成年人，但仍然持續被成長電影所吸引，那麼<夏天過去後>正是具備這些元素的電影。為了獲得農漁村特別選拔的優惠，13歲的男孩基準（李在俊）離開首爾來到一個地方小城鎮，在那裡他遇到了沒有父母保護、像無法無天的少年英文（崔賢珍），並捲入了英文主導的暴力世界。對於按照入學考試、成功、出人頭地、公寓等成年人的“標準”穩步成長的基準來說，英文一見面就讓他充滿好奇，這位比成年人更成熟的同齡少年，成為了基準心中無限著迷和敬畏的對象。

在<夏天過去後>中，英文既是劇情的敘事，也是類型。圍繞英文的世界與描繪青春期男孩暴力世界的<守望者>相似，而他所處的成年人則與是是非非的孩子們的世界相連，這讓人想起是枝裕和的<誰也不知道>。在因為緩慢的再開發而痛苦的廢墟中，沒有任何人拯救英文的冷酷現實。張炳基導演說：“那個年紀的我就是基準”，他從基準的視角看英文，立刻提到“不適”的這個詞。英文是“我們曾經不適而忽視的孩子”，而電影則照亮了那些在這種狀態下未能受到保護而成為成年人的孩子們的過去夏天。這樣一來，這部電影呼喚了成長電影的元素，卻成為了一部拒絕所有成長電影的作品。導演並不輕易地展示這些孩子的未來。相反，他想像米哈伊·哈內克一樣，深入剖析在苦澀和冷酷的黑色電影法則下成長的孩子們。

張炳基導演以短片<用MacBook就能搞定>(2017)獲得亞洲國際短片電影節大獎，並執導了<奶奶的外出>(2019)和<張先生>(2021)等短片，持續參與獨立電影的現場，並準備長篇電影，這部作品是他的第一部長篇電影。雖然在大學學習哲學，並未專攻電影，但在30歲出頭的時候，他仍然抱著“只要努力就會有出路”的樂觀心態堅持下來。“因為電影無法維持生計，所以我在半導體工廠做管道工，電影有時出來，有時又進去。”他說，現在已經成為相當的技術工人，收入也不錯，但他認為如果安於現狀就無法拍電影，因此開始全心投入長篇作品的創作。現在在即將上映之際，他在大邱藝術地區事業中每月賺取120萬韓元的兼職，並準備下一部作品。“當然現實並不容易，但我還沒有想到‘如果這樣不行，我就放棄’。我想再做一部，然後再決定下一步的路也不遲。”

作為他的第一部長篇電影，去年在全州國際電影節和首爾獨立電影節上引起了話題的他，現在正面臨與觀眾的見面。這部電影帶來的情感衝擊接近於崩潰，而這位新銳導演張炳基所磨練的刀刃並不簡單，對於這位擁有陌生但迷人色調的導演的出現，讓人倍感欣喜，並在試映結束後與張炳基導演進行了訪談。

即將於7月9日上映，您對於首次長篇上映的感受如何？

我還沒有實感。雖然在電影節上放映過，但這是第一次正式上映。前輩導演們告訴我“上映是完全不同的體驗”，讓我有些害怕。“就像赤裸的感覺”“就像生第一個孩子的感覺”，這些話都讓我感到恐懼，因此至今仍有些恍惚。

通過處於社會病態中的少年們展開成長故事，這部電影的出發點是什麼呢？

我更傾向於先思考“我喜歡的故事”，而不是抱著傳遞社會性信息的使命感。在這個過程中，我成長的環境和經歷自然會融入其中。<夏天過去後>是2019年韓國影像委員會進行的地方電影企劃開發項目開始的。從那時起我開始寫劇本，從一開始就想到了最後一幕的畫面。決定不再踢足球的孩子。在公設運動場上舉行軍事體育大會的時候，兩個孩子在入口處望著比賽場地，然後轉身的畫面。我想把這個場景作為結尾，寫出通往那裡的故事。成年人會想“所以不踢足球是什麼意思？”但對於那個年齡的孩子來說，這是世界崩潰的事情。我圍繞著這種情感來創作故事。

事件的發端基於真實的現實。基準的媽媽為了利用“農漁村特別選拔”制度，帶著基準轉學到小城鎮。實際上這也是入學考試被濫用的案例。

是的，這在我中學時期是一個非常大的議題。即使成績不好，只要轉學到邑或面的單位，就能進入人文科高中，農漁村特別選拔也是類似的。巧妙利用行政區域的邊界，就能移動到對入學考試有利的地區。這是一個容易被有錢人和有信息的人濫用的結構。我認為在這個制度下發生的旁門左道和由此產生的違和感、階級感可以通過英文和基準這兩個角色之間的裂痕來連接。

結果，處於陌生環境中的基準的混亂視角成為了電影的中心。基準的視角描繪了圍繞公寓開發的利益而痛苦的成年人世界，這是一個不穩定的空間。拍攝是在什麼地方進行的呢？空間的真實感讓我印象深刻。

主要是在蔚山蔚州拍攝。我們想找一個既不是心中想像的美麗鄉村，也不是城市的模糊中間地帶。當你在KTX蔚山站下車時，會有“這是什麼地方？”的感覺。既不落後，也不是城市，卻有些不對勁。我認為這種模糊的空間與這個故事非常契合。實際拍攝除了蔚山外，還在密陽那邊進行了拍攝。

基準到達的那裡有一個名叫英文的角色。與在父母保護下長大的基準不同，英文是一個被父母遺棄的人物。英文是什麼背景下誕生的角色呢？

我是在小時候想起我害怕的鄰居哥哥或朋友來創作的。當那個朋友突然發怒時，我不知道自己做錯了什麼，只是感到害怕。現在回想起來，那個朋友可能也失去了什麼，或者一直在忍耐著什麼。現在成為成年人的我再次看待當時的英文，會理解“啊，那是從未學過愛的人反應”。當時不知道，但現在我能夠感性地理解這個角色的缺失。

如果從外在的暴力性進一步深入，英文的粗暴行為不僅僅是暴力，而是生存方式和防禦機制。

沒錯。英文並沒有明確學會“什麼是可以的，什麼是壞的”。如果是普通家庭長大的孩子，應該會向父母詢問，並在被罵的過程中學習倫理和道德。然而英文卻有著自己體會到的生活習慣。這既是叛逆，另一方面也在同齡孩子中感受到樂趣。因為沒有好好學習，所以什麼是可以的、什麼是不可以的都變得模糊。與世界的界限模糊，生存、樂趣和防禦本能交織在一起。當威脅他人或偷錢時，他也有自己的邏輯。例如，當他拿走錢時會說“我會還的”。他並沒有明確意識到這是偷竊。

對觀眾來說，這可能是對英文的辯解視角。導演，您認為英文的暴力言辭的程度相當高，經常阻礙觀眾對英文的情感共鳴。

在拍攝這樣的作品時，我最擔心的就是不會美化暴力。英文是一個容易引起同情的角色。我自己非常努力地與英文保持一定距離。如果稍微緩和一下髒話，觀眾就會很快對英文產生好感。因此我故意增加了髒話，並希望他能保持粗糙和不適的存在。由於現場的演員年紀還小，所以在導演時表達上非常小心。因為有很多髒話和暴力場面。所以我問演英文的（崔）賢珍：“這樣的演技可以嗎？”他卻像個成年人一樣回答：“導演，我演過比這更糟的角色。因為我知道這是演技，所以沒問題。”聽到這句話我非常感激，也產生了信任。當然，我希望英文這個角色能夠保持不適的存在。這是這個故事的核心，也是現實的某個側面。

基準很快就沉浸在英文主導的黑暗世界中。基準對英文的情感混合了同齡男孩的恐懼和憧憬。您認為基準是什麼樣的人物呢？

基準是一個典型的中產階級孩子。在普通的倫理教育下，在父母的保護中長大。然而有一天，他被名為英文的角色所吸引。這既是憧憬，也可能是優越感或罪惡感。我認為基準把自己的生活誤認為像黑色電影的主角一樣。與英文這位朋友相遇後，他誤以為“我得到了什麼”。他相信自己因為遇到了英文這位老大而變得強大。就像西部片中的槍手一樣。他學會了英文的暴力手段，並用在其他孩子身上。然而最終在最後一幕中，他卻無法負責任地逃跑。那一刻，這種錯覺被打破，他的黑色電影也結束了。我喜歡那一幕。電影的氛圍和角色的生活都在那裡斷裂。這就是我所意圖的“反成長電影”的核心。基準的黑色電影是如此微不足道，基準的崩潰使這部電影所擁有的成長故事的外殼也消失了。

基準和英文之間的關係非常有趣。如果深入挖掘他們之間的情感，會發現彼此之間也存在著吸引的浪漫情感。

是的。我也認為有浪漫的情感。如果從廣義上看，這是表達人與人之間情感的浪漫。只是，我並沒有明確考慮到理性的好奇心。基準最初只是把英文視為“比其他孩子更聰明、能夠很好地跟隨自己”的孩子，直到基準的父親給他錢的那一幕，基準才第一次感受到“環境的差異”。那一幕是兩人之間裂痕的開始。

不僅是基準，還有基準對英文的情感混亂的描寫場景讓人印象深刻。基準靜靜地看著英文，當基準認識到他時，卻反過來威脅他，隨後又說“只是開玩笑”。

當英文演員崔賢珍問我“我該怎麼看？”時，我這樣回答：“如果是英文，現在的情況他真的無法理解。”朋友的父親給對方孩子錢的那一幕，對英文來說是陌生的情感。他的自尊心受到了無法解釋的傷害，但他沒有能夠整理的語言。因此在接下來的場景中，他試圖像開玩笑一樣威脅基準，但最終他也感到困惑，意識到關係已經不再像以前那樣。

通過基準的父母、老師和鄰里成年人來觀察成年人的角色和行為，這部電影中的所有成年人都是不完美的。所有的關懷視線都是如此，最終對基準說“你以為你和那些孩子是一樣的嗎？”這樣的話，讓他意識到階級和環境的差異。這種差別的視線也提供了通俗劇的形式。例如，基準的媽媽試圖把英文從基準身邊分開的場景就是一個典型的例子。

基準的媽媽認為自己可以幫助英文。她會買好吃的東西，並認為只要好好引導就可以。她的心意只是想與基準保持一定距離，但基準的經歷卻遠遠超過這位媽媽的想法。

雖然借用了所有成長電影的元素，但最終您所提到的懷疑的視線卻阻礙了他們的成長，給人這樣的印象。

我認為這部作品不是成長電影。更確切地說，這是一個“以成長為名的崩潰”的故事。我認為這個故事必須不舒服，不能用成長來結束。基準如果成為成年人，可能也只能過上和他媽媽差不多的生活。英文和英文的弟弟英俊則是完全被社會系統排擠的孩子。這種現實本身已經是破壞性的，甚至連安慰都沒有。因此這部電影是在說“這個世界並不美好”。所有角色都有缺陷，虛偽，無法完全拯救任何人。基準和英文，只是這個夏天的一部分而已。我希望這部電影不被視為成長劇。

如果英文的角色代表了這部電影的情感，那麼我覺得這部電影的情感和是枝裕和導演的<誰也不知道>以及尹成賢導演的<守望者>的情感和類型裝置結合在一起。

我喜歡這些電影。雖然並不是直接參考，但可能在潛意識中受到了影響。不過其實我非常喜歡（米哈伊）哈內克的電影風格。當然我也喜歡是枝裕和，但我的口味更偏向於乾燥和尖銳。在拍攝電影時，攝影指導要求參考，所以我也展示了哈內克的<幸福結局>(2017)。

角色的外在表現也是一個重要的點。基準對英文的著迷，觀眾也需要對青春期男孩英文的神秘或絕對的吸引力。我認為英文的纖細身體、銳利眼神，以及最重要的髮型，都是完成英文角色的關鍵。遮住眼睛以阻擋情感的英文長髮，像是叛逆和自由的象徵。想要模仿英文的基準也留長了前髮，聽到了父親的責備。角色設計是如何進行的呢？

在劇本階段，我設定英文的形象為更“難以接近”。粗獷而真實。然而在進入前期製作後，與工作人員討論時，很多人都希望“看起來很酷”。最終我也接受了這個方向，通過試鏡選出的賢珍開始留長頭髮。原本是短髮，但為了角色的需要決定留長。相對而言，我希望基準的髮型能有更戲劇性的變化。在電影中後期，基準剃光頭的場景想表達形象的變化和季節的流轉。然而，由於演員在其他作品中出演，無法完全改變造型。因此我盡量讓前髮垂下，最大限度地表現出想要模仿英文的感覺。

圍繞英文和基準的關係，這部作品中年輕演員之間的化學反應非常重要，自然且細膩的演技讓人印象深刻。您是如何進行演技指導的呢？

這是我第一次與未成年演員合作。他們年齡在十三、十四、十五歲之間，通過試鏡和朗讀，我感受到這些孩子們的專業程度不亞於成年人。雖然一開始有些失誤，但在第一次拍攝時，我對演英文的賢珍大聲喊“OK！”時，旁邊的其他演員都聽到了。這自然會造成比較。因此之後我更加小心地進行信號的交流。特別是“這一幕很好，再來一次”這樣的指導，反而會讓演員變得意識到。因此後來我不再解釋理由，而是用“很好，再來一次”這樣的方式引導。後來演員們之間甚至翻譯成“如果導演說‘很好，再來一次’，就意味著他不滿意，還沒有滿意”。（笑）這似乎成為了我之後的標誌。賢珍的母親在最後一天拍攝時，準備了一份驚喜禮物，上面寫著“很好，再來一次”。這份禮物既有趣又感人。與小演員之間這樣的心靈交流，讓我更想拍好。

您想如何定義標題中提到的“夏天”？這不是愉快的夏天，而是陽光可能會造成傷害的那種。

電影中所說的夏天是英文兄弟的夏天。對基準來說，“夏天”還可以再次到來。他可以回到首爾重置，換個名字開始新的夏天。然而英文的這個夏天卻是最後的。學校、可以免費吃飯的家，現在都不再存在。他不再踢足球，必須去某個地方。因此“夏天過去後”這個標題是對這個孩子的描述。英文的夏天結束了。這也是在那種炎熱中失去某些東西的時間。伴隨著成長而來的痛苦，或是無法回頭的某些東西，似乎都融入了夏天之中。

最後，如果要為基準的懦弱辯解，您會怎麼說呢？

因為我在那個年紀的時候就是年輕時的基準，所以我能更嚴厲地描繪基準。現在成為成年人後，我更接近英文。若要為當時的基準辯解，我認為在那個年紀和環境下是無法避免的。媽媽的逼迫，學校的冷漠，與英文的關係複雜。基準的選擇也不多。他只是做了他能做的最好的事情。這也是現實所帶來的結構性懦弱。因此我認為很難僅僅說基準的行為是壞的。