キム・ナヒ評論家の『ビバルディと私』① 春、あるいは「聴こえてくるだけ」だった存在たちが姿を見せ始める瞬間

映画 〈『ビバルディと私』〉 の原題は 《Primavera》、イタリア語で「春」を意味する。ビバルディの 《『四季』》 の最初の協奏曲の名前でもあるが、ここでの「春」は解放の別の言葉だ。1968年のプラハの春、1980年のソウルの春、2011年のアラブの春のように、抑圧の時代のあとにやって来た時間たち。長く押し込められたものが、ふたたび本来の色を取り戻し、花開く瞬間である。私たちは誰もが、どんな形であれ「春」が解放であることを知っている。映画のエンディングクレジットとともに耳にする 〈『春』〉 と、その言葉が持つ意味は、長い余韻を残す。

​

18世紀初頭のヴェネツィア、オスペダーレ・デッラ・ピエタは、捨てられた少女たちを引き取り、教育して卓越した音楽家へと育てた。少女たちは、びっしりした木の格子の向こうで、存在を隠した状態でしか演奏できない。彼女たちの音楽は空間を満たし、聴衆は感激に打ち震えながら熱い拍手を送り、涙を流す。だが、誰も彼女たちの顔を見ることはできない。演奏によって音楽は生み出せるのに、存在は明らかにできない——まるで肉体を持たない存在のようだ。

​

​

韓国語の題名のおかげで、最初はこの映画がビバルディに関する伝記映画なのかとも思うが、この物語の中心は最初から彼ではない。ティツィアーノ・スカルパの小説 『『スターバト・マーテル』』 を原作に、オペラ演出家ダミアーノ・ミケレートがデビュー作として選んだ本作の本当の主人公は、チェチーリアだ。新しく赴任したビバルディは、チェチーリアの音楽的才能を見抜く。圧倒的な速さで押し寄せ、技巧的な限界を試しながらも、みずから演奏を先に終えてしまうチェチーリアからは、単なる技術面での優位だけではなく、他人を喜ばせるため、褒められるために演奏しない彼女の特別さを読み取ってしまうのだ。音楽的な自己と、特別なカリスマを持つチェチーリアが、作曲家である彼に大きなインスピレーションを与えることになる——運命のようにそう感じたのだろうか。「誰かが自分の才能を見つけてくれる」ということは、存在の意味が承認されることにほかならず、軌道が決まってしまった人生に新しい風を吹き込む行為でもある。運河に沿って商品や人やお金が絶えず動くこの商業的共和国では、卓越した才能は一見、解放の手段に見えるが、結果としては統制の強化へとつながっていく。制度を脅かすほどの卓越した才能は、管理の対象でしかなく、別の牢獄となって才能ある者を絡め取る。

​

​

チェチーリアの物語は、手紙から始まる。毎晩、暗闇の中でろうそくを灯し、切なる憧れを込めて彼女は書く。想像の母に向けて、あなたがどんな存在であれ、売春婦であっても、何だってかまわないから——と告げ、自分の物語を書き進める。「いつかあの扉を開けて、母が私に会いに来るだろう」という想像は、どれほど切実な待ち望みだろうか。それとも、そもそも不可能なことだからこそ、残酷で苛烈な拷問なのだろうか。母が迎えに来てほしいという気持ちがあまりに大きいせいで、チェチーリアは、娘を探しに来た女性たちを誤解し、まず自分から歩み寄って、思いきり抱きしめてしまう。かすかな痕跡でも見つけるために、母が残したしるしや記録を探り当てる。副園長も、この場所に捨てられた子どもだったからこそ、チェチーリアを理解し、記録を探して見せる。分厚い記録の半分ほどに切り取られて描かれたコンパスが付いたカードだけが、唯一の手がかりとして残っている。

​

​

この場所の少女たちは、みな捨てられた子どもたちだ。孤児院は彼女たちを引き取り、仕事を与え、歌や楽器の演奏などを通して才能を発揮する機会を与える。だが、この制度の中では、少女たちの身体は商品であり、徹底した管理の対象となる。チェチーリアの前にある選択肢は単純だ。ほかの少女たちと同じように貴族に売られていくか、母が戻ってきて自分を連れていってくれるのを待つか。チェチーリアは、その優れた容姿のおかげで、早い時期に大金の持参金つきで売られることを決められた。戦争さえ終われば、定められた運命はすぐに押し寄せる。チェチーリア自身も、半ば諦めた状態で未来を想像する。だからこそ、変奏曲を演奏するチェチーリアのもとに現れ、卓越した音楽的才能を見つけたビバルディに、あざけるように自分の運命を打ち明ける——戦争が終われば婚約者と結婚するのだ、と。

​

​

18世紀初頭のヴェネツィアを舞台にしたこの映画を貫くのは、お金と権力だ。現代の資本主義社会よりも、ずっと露骨な寓話のようでもある。チェチーリア自身が言う。「それはいつも、お金の問題よ。」才能も情熱も持ち合わせない貴婦人は、週末の夜の晩餐会で自分の腕前を見せつけるために、意味のないチェンバロのレッスンを続ける。チェチーリアが生業とした音楽は、貴族にとってはただの飾りであり、教養として消費されるだけだ。死にゆく人の最後の望みだからこそ、死の直前の寝床の前でもヴァイオリンを弾く。その贅沢を楽しむ代償として、彼は自分の財産の一部を支払った。現代の消費者が詳細ページで商品を吟味するように、老いて裕福な男性たちは、年頃の娘たちを個別に呼び寄せて近くで品定めし、再婚の相手として探し回る。妻のいない老いて裕福な男性にとって、孤児院が提示する若い女性たちは、洗練された形をした店の商品と何ら変わらない。現代のベビーボックスのように、孤児たちは継続的に孤児院へ流れ込む。それらを養い、教育し、育て上げて高く売らなければ、この仕組みは維持されない。孤児院にはヴェネツィアにいくらでもいるのだ、と園長が言えば、誰も反論できない。冷ややかな真実は、暴力的な現実を隠してしまう。老いた金持ちの男性が婚約を申し込む手順は丁寧で、少女たちが奏でる音楽は美しく、少女たちが引き払ったレースの糸は、華やかなドレスとベールに仕立てられる。そして選ばれた少女だけが、結婚によって孤児院を出られる。取引は、芸術の後援という優雅な形で続いていく。最もロマンチックな都市として認識されるヴェネツィアは、もはや私たちが称賛し、夢見る絵はがきの中の街ではない。社会的な序列と冷酷な取引、価値の異なる身体同士が互いを容赦なく計り、値をつけ合うなかで、金への執着だけがいちばん生々しく露わになる。孤児院で少女たちは本能で知っている。どんな身体を持つ誰かが、最も高い値段を受け取れるのか。処女性はもちろん、若さや美貌、才能といった武器がなければ、決して高く売れることはないのだと。

​

ビバルディがヴェネツィアに戻ってきたのも、結局はお金のためだった。幼い頃から音楽的才能を見せていた彼は、ヨーロッパを巡って宮廷の楽長やカペルマイスターの地位を得ようとしたが、何度も失敗した。才能はあるのに喘息で体が弱く、出世への欲望はあるのに、それに見合う社会的な身振りが足りない人だった。ピエタは、現在の指揮者の1/3の費用で、優れた才能を持つビバルディを雇える。天才は、市場で交渉力を失ったときに初めて制度の中へ取り込まれる。ビバルディも例外ではなかった。中流階級の出身である彼は、生まれつき体が弱かった。一生、ひどい喘息に苦しみ、少しの激しさすら許さない身体の限界を越えられなかった。だからこそ彼は、音楽の中で「激しく」という表現を繰り返す。現実では実現不可能なことが、音楽の世界ではすべて可能だからだ。音楽は彼にとって必然の選択だったが、18世紀初頭に生まれた男性として、赤毛の司祭と呼ばれていた彼には自由があった。彼は社会の仕組みの中で、未来を夢見て設計し、自分で選び取ることができた。作曲し、演奏し、指揮し、音楽で自分自身を表現できた。顔と名前を明らかにし、指揮者としてオーケストラを率いて名声を積むこともできた。女性であるチェチーリアには、それは夢にもできない。ビバルディとチェチーリアが見せるコミュニケーションは、ロマンティックな男女のものではなく、人間と人間として向かい合うとき、お互いが音楽によって最も深く理解し合う、かすかな瞬間の何か——そんなものだ。

▶ 〈『ビバルディと私』〉 に関する記事は、第2回へ続きます。

キム・ナヒ 音楽評論家