金娜熙評論家〈比瓦爾第與我〉① 春天，或是在彷彿只聽說過的存在開始現身的那一刻

電影 〈《比瓦爾第與我》〉 的原題是 《Primavera》，在義大利語裡就是「春天」。雖然它同樣也是《比瓦爾第》 《四季》 中第一部協奏曲的名稱，但此處的「春天」其實是「解放」的另一種說法。就像 1968 年布拉格的春天、1980 年首爾的春天、2011 年阿拉伯的春天一樣——在壓迫的時代之後，終於到來的那些時光。被長久壓抑的事物重新找回原本的色彩，並開始綻放的瞬間。我們每個人或多或少都知道：所謂「春天」，就是「解放」。電影片尾字幕中聽見的 〈春天〉，以及這個詞所承載的意義，都留下了久久不散的餘韻。

​

18 世紀初的威尼斯，「歐斯佩達萊德拉皮耶塔」（Ospedale della Pietà）收容並教育被遺棄的少女，讓她們成為卓越的音樂家。她們只能在密密的木質格柵之後、以隱藏自身存在的狀態演奏。她們的音樂充滿整個空間，觀眾激動到幾乎落淚，用力鼓掌、熱淚盈眶。然而，沒有任何人能看見她們的臉。她們能透過演奏創造音樂，卻無法讓「存在」被看見；彷彿是沒有肉身的存在一般。

​

​

受中文片名的影響，起初也許會讓人以為這是一部關於比瓦爾第的傳記電影，但整個敘事的核心從一開始就不是他。以蒂奇亞諾・斯卡爾帕（Tiziano Scarpa）的小說 『《斯塔巴特・馬特爾》（Stabat Mater）》』 為原作，並由歌劇導演達米亞諾・米凱萊托（Damiano Michieletto）作為出道作品所選的這部電影，真正的主角其實是「切契莉亞」。新任到任的比瓦爾第認得切契莉亞的音樂天賦。當他以驚人的速度推進、試探技巧的極限之際，切契莉亞卻會在還沒被逼到必須完成的過程裡就先一步結束演奏。從她身上，比瓦爾第看見的並不只是技巧上的優勢；更是她「並非為了讓別人高興、並非為了獲得稱讚而演奏」的那份特質。也許是因為那個擁有音樂性的自我與特殊魅力的切契莉亞，終將成為作曲家心中巨大的靈感來源——這份感覺彷彿是命運的安排。有人能認出我的才能，不只是被看見而已，更是確認了存在的意義；而當軌跡早已被寫定的人生，能吹進一股清新的風，就是那樣的行為。這個沿著運河不斷流動商品、人物與金錢的商業共和國裡，卓越的天賦乍看之下像是解放的工具，最終卻會導向控制的加深。足以威脅制度的卓越才華，僅僅變成要被管理的對象，最後又成了另一座監牢，將擁有才華的人牢牢綁住、困在裡面。

​

​

切契莉亞的故事從一封信開始。每到夜晚，在黑暗裡點起燭火，她把最迫切的渴望寫下來。對著想像中的母親，她用力訴說：不管你是一種什麼樣的存在——妓女也好、任何都無所謂——她仍會把自己的故事寫下去。她想像著：總有一天會打開那扇門，母親會來見我。這樣的期待究竟有多迫切；又或者，因為從一開始就不可能，所以這份心意才顯得更加殘酷、像是最嚴厲的折磨。也正因為她極度渴望母親到來，切契莉亞便誤以為前來尋找她的那位女人就是母親，於是搶先靠近，甚至一把緊緊抱住對方。為了就算只找到一點點微弱的痕跡，她翻查母親留下的記號與紀錄。副院長同樣也曾是被棄置於此的孩子，因此他理解切契莉亞，並把能找到的紀錄交給她觀看。最終只剩下一張卡片，上面畫著被厚重的紀錄一分為二的羅盤，成為唯一線索。

​

​

在這裡的少女們，每一個都只是被遺棄的孩子。孤兒院收留她們，安排工作，並提供機會讓她們透過歌唱、演奏樂器等方式展現天賦。就在這套制度之中，少女們的身體就像商品一樣，是被嚴格管理的對象。擺在切契莉亞面前的選擇其實很單純：要不就像其他少女一樣，被賣給貴族；要不就等母親回來把自己帶走。因為有出眾的外貌，切契莉亞很早就決定以高額嫁妝的條件被賣出。只要戰爭結束，早已註定的命運就會立刻逼近。切契莉亞也一邊半是認命地想像著未來。於是，當她演奏變奏曲時，從她身上發現非凡音樂天賦的比瓦爾第，彷彿在嘲笑似的，把自己的命運坦白給她——戰爭結束後，他要和未婚妻結婚。

​

​

以 18 世紀初的威尼斯為背景，貫穿這部電影的核心是「金錢」與「權力」。幾乎就像比現今的資本主義社會更赤裸、更直白的寓言。切契莉亞自己說道：「那永遠都是錢的問題。」沒有才華、也沒有熱情的貴族夫人，在週末夜晚的宴會上為了炫耀自己的手藝，仍持續為了毫無意義的傳授而上課。切契莉亞以此為職業的音樂，對貴族來說只是裝飾、只是教養用的消費。因為那是將死之人的最後心願，她在死亡逼近的床榻前仍然演奏小提琴。他用享受這份奢侈的代價，付出了一部分自己的財產。就像現代消費者在詳細頁面裡仔細審視商品一樣，年老而富有的男人們會另外找時間見那些年輕女演奏者，近距離觀察、評估，並把尋找再婚對象當作探索。對沒有妻子的年老富男人來說，孤兒院所提供的年輕女子，和某種精緻形式的商店裡擺著的商品並沒有什麼不同。就像現代的「Baby Box」（嬰兒盒）一樣，孤兒們會被持續地送入孤兒院。只要餵養、教育、撫養、然後把她們以高價賣出，這套系統才維持得下去。即使院長說威尼斯裡有數不清的孤兒，也沒有任何人能反駁。冷靜的真相掩蓋著暴力的現實：年老且有錢的男人向女孩求婚的過程彬彬有禮；由少女們演奏的音樂優美動人；而當少女們剝下的蕾絲被換成更華麗的連身裙與頭紗，只有被選中的少女，才會透過結婚離開孤兒院。交易以「藝術贊助」這種優雅的形式持續進行。被認為最浪漫的城市——威尼斯——早已不是我們再也不用羨慕、再也不用做夢的明信片裡那座城市。社會階層的高低、冷酷的交易；各自擁有不同價值的身體彼此毫不留情地衡量、交換身價之際，對金錢的執著被赤裸裸地展現出來。在孤兒院裡，少女們靠本能就明白：誰擁有哪一種身體，才能得到最昂貴的價格；以及貞操當然算一項籌碼——但如果沒有年輕、貌美、天賦等武器，絕不可能被賣出高價。

​

比瓦爾第回到威尼斯，終究也只是因為錢。早在很久以前就已展現音樂天賦的他，帶著野心在歐洲各地奔走，想要取得宮廷樂長或卡佩爾邁斯特（Kapellmeister）的職位，卻一再失敗。雖有才華，卻因為哮喘體弱多病；雖然渴望出人頭地，卻缺乏與之相稱的社會姿態。在「皮耶塔」（Pietà）裡，他可以用目前指揮官成本的 1/3 來被聘用——得到具有卓越天賦的比瓦爾第。天才一旦在市場上失去談判籌碼，便會被吸收進制度之中。比瓦爾第也並非例外。出身於中間階級的他，一開始身體就先天偏弱；他一生都纏著極其嚴重的哮喘，身體的限制讓他無法跨越那些「不允許任何強烈激烈」的界線。因此，他在音樂裡反覆使用「激烈地」這樣的表現。因為在現實中無法實現的事，在音樂裡通通都做得到。對他而言，音樂是一種必然的選擇；但對於出生在 18 世紀初的男性比瓦爾第，以及被人叫作「紅頭髮的神父」的他來說，自由是存在的。他能在社會制度裡設想未來、規劃路徑，並且親自作出選擇。他能寫曲、演奏、指揮，並透過音樂表達自己。當他能露出臉、說出姓名、作為指揮帶領管弦樂團累積聲望——那是他可以做到的事。然而身為女性的切契莉亞，卻無法夢想那樣的道路。比瓦爾第與切契莉亞之間的溝通，不是浪漫男女之間那種形式；而是在面對彼此作為「人」時，兩人能在音樂裡彼此理解得最深的那一種微妙瞬間。

▶ 關於 〈《比瓦爾第與我》〉 的文章，將在第二篇報導中繼續。

金娜熙 音樂評論家