金娜熙評論家《維瓦爾第與我》② 春天，或是那些只聽得見的存在開始現身的瞬間

我們在極短的時間裡，甚至會覺得彼此已完全理解、已然知曉；並且，還會相信那種感覺。這在音樂之中、也在以音樂作為媒介的溝通上亦是如此。就兩人的關係而言，最深的那一層，體現在維瓦爾第於夜裡率先找到凱西莉亞的隱身處，傾瀉出那段自白。那並不是情人的告白，而是朝向音樂傾注的、揪心卻真摯的心意。他說，在音樂裡，一切皆有可能。因為他常因氣喘而身體崩塌，只有在音樂裡，他才能變得如此激烈。只有把自己全部交給音樂的人，才說得出這樣的話。也正因那份真實，這一幕才最教人心悸。對維瓦爾第而言，音樂被還原為社會地位、名號、以及行動的自由；對凱西莉亞而言，即便卓絕，也沒有任何事物能將她還原成某種等價物。兩人同樣演奏著同一種音樂，同樣深深投入、以相似的熱情與炙熱靠近——但作為男性與女性、透過音樂與外部世界相遇的方式，從一開始就截然不同。電影從頭到尾都不把維瓦爾第描繪成惡人。它呈現的是一位被動卻真心維護者：讓人看見他是一個帶著真誠的人——把自己視如第二顆心臟、珍愛的那把小提琴，送給即將步入婚姻的凱西莉亞。那份純粹的心意——你的才能耀眼，希望你就算結婚也能繼續演奏。然而，純度最高的真心，依然無法克服社會結構性的不平等。凱西莉亞從出生起就被置於格子裡的世界；維瓦爾第則是在格子外追逐夢想、冒險遠行，失敗後才暫時回來，喘口氣。維瓦爾第從不是為了獲得讚譽而演奏；而是從那個只想成為音樂本身、用演奏來存在的凱西莉亞身上獲得音樂的靈感。以她作為繆思，實現音樂上的成就；但他終究不是那種有勇氣與社會習俗正面交鋒、也沒有足以撼動既有秩序的影響力之人。

即便如此，他們仍能在音樂之中短暫地相遇成為某種水平的存在——也許正因為他們都知道：只有音樂，才能真正完整盛裝各自的自我。電影一路都不允許兩人之間出現任何浪漫或任何階序。一個人在音樂裡發現另一種人生的可能；另一個人則透過那份可能去求取認可。即使在那樣的不對稱之中，他們仍然彼此公平地給予與交換。維瓦爾第請來當代最頂尖的樂器製作者，精準下訂一把完全合乎凱西莉亞手臂長度的小提琴。少女的身體，與一般成年男性的演奏者完全不同。能擁有剛好與自己手臂長度相合的小提琴，恐怕是當時演奏者能享受的最高級奢侈。不是把身體調整到規格裡，而是把規格調整到身體上。身處同一套衣裳、同樣作息的皮埃塔（Pietà）之中，少女的身體早就總被塞進制度的框架裡。這把小提琴，正指向那個恰好相反的位置。她渴望著情感、渴望對話、渴望人類的溫度，卻不知道該朝哪裡前往——於是她握住小提琴。從那一刻起，樂器就不再只是才華的證明：它變成了一種方式，讓被制度管理著的身體——明明是少女的，卻從未感覺那份身體像“自己的”——第一次發聲，首次以自身的存在開口說話。

在這部電影裡，留下最長餘韻的是戶外演出段落。那些第一次走出格子般的紋樣、走向外面世界的少女們，搭船穿越運河，朝著森林前進。沐浴在溫暖的春光下演奏，走在新生命正在萌芽的湖畔，將森林的精氣悉數吸入全身。原本被管控的身體，第一次在制度之外的空間呼吸到清新、嶄新的空氣。春天似乎在一瞬間像嫩芽般冒出頭來，而小提琴的弦則在只有她獨自安靜的情境裡，輕輕地探索著春天的開端。

​

所以，她們返回的路途更顯殘酷。搭著船、在運河上航行的她們都戴著面具，看不見表情，卻能感到某種鬱悶與悲傷。因為已離開格子般的紋樣，走到外面世界的少女們便用面具把自己“抹去”。方才還在溫暖的日照裡置身春天之中的那些身體，如今又重新變得匿名、悄悄退縮。某處船路上、經過肉鋪門前時，鏡頭暫時停下。被屠宰的豬掛在船上、被剖開著，鮮血自然而然地流進運河。內部被打開、被掏空、被丟棄。那畫面不需要解釋。就那樣並排在少女們身旁——存在著。

​

​

回到孤兒院的她們洗澡，把身上的髒汙洗下來的同時也哭出聲音——在那個“親身享受、親身體驗過外面世界的自由”之後，卻必須把身體原封不動地再洗一次的地方。洗澡不是休息，也不是淨化；那是對暴力記憶的抹除。春天的氣息、陽光與掠過臉頰的風的觸感、在戶外演奏的那一瞬間所帶來的刺激情緒，全都被沖散、被帶走。運河裡流進了死去動物的血，浴缸裡則凝聚著被春天奪走的少女們的眼淚。

​

凱西莉亞的演奏完全俘虜了丹麥國王。國王感動不已，走向凱西莉亞，對她說著什麼。熱情而且冗長。這位跨越海峽而來的國王，與維瓦爾第以及總監督三人坐在一起，用法語交談。法語是當時歐洲權力的語言。當然，凱西莉亞不懂那門語言。朝著她傾瀉而來的那些話究竟是一句句什麼樣的句子、用哪些詞在喚她——她終究無法得知。給了她感動的本人，卻反而站在那份感動的語言之外。那份感動究竟完全是因為音樂本身，還是因為音樂再加上青春與純粹的美貌所產生的結果——多少有些不確定。無論那格子是用木頭做的、或用法語構成的，劃分出“內”與“外”的邏輯，始終如一。

​

​

凱西莉亞在即將結婚之前，親手把處女之身放下。她用一張天真無邪的臉，平靜地做出自發的選擇。接著，當未婚夫得知情況後，她以帶著些許笑意的臉說道：「你對我沒有惡意。」在這個時代、在這套制度裡，若有人提出：自己的身體可以由自己決定、想怎麼用就怎麼用，甚至還敢透過音樂堆砌名聲與職涯——那麼所付出的代價就會以極其慘烈的方式回到身上。未婚夫分兩次折斷凱西莉亞的左手臂——讓她再也不可能握起小提琴。失去自己得不到之物、讓自尊受了傷的回報，永遠都是對身體的報復。或許正是那份野蠻與好戰，才讓他在戰場上活下來。世界就是這樣設計的，讓那些人贏。

​

替凱西莉亞出嫁的朋友——康斯坦佐（Konstanzo）——聽著舊同僚們的演奏流淚。然而，她卻哭得不夠盡興。因為丈夫會察言觀色。即使身上披著華麗的衣裳與珠寶，把全身都裝點得光彩奪目，就連掉下一滴眼淚、都不能由她自己說了算。關於“結婚”這種制度究竟允許女性過怎樣的生活、以及女性的身體究竟屬於誰——電影用這一個畫面作答。它不解釋，只是展示。

​

​

掙脫了她原本隸屬的那套制度、脫離了束縛她的牢籠之後，凱西莉亞搭船穿過運河，把母親留下、畫著羅盤的卡片半截丟進河水。她不再等待有人前來尋找她、把她帶走。她終於終結了把方向交給別人的行為。她第一次把藏起來的頭髮展露出來，抱著那隻折斷的手臂，走了出去。她丟下原本可能成為貴婦的那個位置，走進沒有人曾替她承諾過、充滿未知的世界。至於那具找回原主人身體之後的命運如何，電影並不特意說明。

​

​

〈燃燒的女人肖像〉詢問：這名女子的臉究竟由誰擁有？而如果《一種不介入的手段：一名素食主義者》「渠道保持」描繪的是她宣告再也不向社會提供自己的身體所作的激進撤退，那麼〈維瓦爾第與我〉就位於這兩個節點之間某處：那些尚未能逃離的身體，透過音樂短暫地超越自我。不是逃跑，而是以藝術達成超越。正因為那是能夠成立的、唯一形式的自由，所以更顯悽然。

​

春天不只是花開的季節。是那些僅停留在聽聞中的存在，終於開始顯現的那一刻。

​

金娜熙 音樂評論家