씨플TALK(227)

〈토이 스토리2〉(1999)의 오프닝은 〈스타워즈〉 시리즈의 한 장면처럼 시작한다. 그리고 우디 가 마치 〈극장전〉(2005)의 동수 나 〈비밀은 없다〉(2016)의 연홍 처럼 위기의 순간에 “생각하자, 생각하자” 되뇌는 대사를 읊는다. 우디 자신은 그대로인데 주인 앤디가 성장하며 점점 그를 멀리하게 된다. 누군가에게 버려진다는 사물의 슬픔을 그렇게 깨닫게 된다. 이후 3편에 이르러 앤디는 어느덧 17살이 되고 ‘나중에 앤디가 대학교에 진학하고 결혼해서 신혼여행을 떠나게 됐을 때 과연 나를 데리고 갈까’ 하는 깊은 고민에 빠진다.

7년 만에, 우리의 장난감 친구들이 극장에 돌아온다. 픽사 애니메이션 스튜디오의 간판 프랜차이즈이자 3D 애니메이션의 대표 주자 〈토이 스토리〉가 6월 17일 개봉한다. 과거 2편에서 3편까지 11년, 3편에서 4편까지 9년, 그리고 이번엔 7년이 걸린 〈토이 스토리〉 시리즈는 이제 기대만큼 기우도 적잖게 사고 있는 분위기다. 그럴 만하다. 그런 분위기는 4편이 발표됐을 때도 비슷했다. 픽사의 대표작이니 기대가 높았지만, 그만큼 ‘굳이. ’라는 반응도 만만찮았다. 이유는 두 가지였다.

처음 듣는 노래인데, 어디선가 들어본 것 같고. 처음 보는 무대인데 어디선가 본 것 같은 기시감. 6월 3일 개봉한 〈와일드 씽〉을 본 관객이라면 아마도 느꼈을 것이다. 20년 전 예상치 못한 사고로 헤어진 그룹 ‘트라이앵글’이 다시 무대에 서기 위해 고군분투하는 내용을 담은 〈와일드 씽〉은 1990년대 말에서 2000년대 초까지의 한국 가요 시장의 감성을 고스란히 재현해 관객들의 웃음을 자아낸다. 단순히 형식만 빌런 것이 아니라 영화의 스토리 또한 보고 나면 추억의 가수, 추억의 명곡을 떠올리게 하는 〈와일드 씽〉.

누군가 이 만화에 관한 평을 묻는다면, 아마도 한참 고민하다가 “재밌어. ”라고밖에 말하지 못할 것 같다. 이 만화는 재밌다. 그런데 설명하긴 쉽지 않다. 대강의 감상을 나열하면 웃기다, 달달하다, 무섭다, 잔인하다 같은 전혀 서로 호응하지 않는 단어들이 떠오르기 때문이다. 도대체 무슨 만화길래 싶을 테니 제목부터 밝히자면 「유치원WARS」다. 치바 요우 작가가 2023년부터 연재 중인 「유치원WARS」는 제목에서 상상하는 어떤 천진난만한 내용은 아니다.

아오야마 신지 감독의 영화 〈유레카〉는 상처 입은 이들이 끊임없이 이어진 길 위에서 치유와 재생의 가능성을 찾아 나서는 로드 무비다. 평범한 일상을 깨뜨린 테러의 생존자인 영화 속 인물들은 사건의 트라우마에서 벗어나기 위해 여행을 떠난다. 아오야마 신지는 “이 영화는 계속 살아갈 용기를 찾고 있는 현대인을 위한 일종의 기도다… 그들이 절망의 가장자리에서 부활을 위한 항해를 떠나는 과정을 담고 싶었다”고 전했다. 그 항해의 시작점에는 짐 오루크(Jim O'Rourke)의 음악 ‘유레카’ 가 자리한다.

말 그대로 ‘티비만 틀면 나오는’ 배우를 쓰려니 퍽 민망하지만, 지금이 그의 또 다른 전성기가 아닌가 싶기에, 그를 짚고 넘어가지 않을 수가 없다. 윤병희는 근래에만 〈멋진 신세계〉 〈오늘도 매진했습니다〉 〈21세기 대군부인〉까지, 비슷한 시기에 방영한 세 편의 드라마에서 모두 활약한 것은 물론, 올 초에는 영화 〈메소드연기〉(2026)로 극장가까지 찾으며 지치지 않는 ‘상한가’ 릴레이를 펼치고 있다.

〈군체〉가 열흘만에 3백만 관객을 돌파했다. 영화진흥위원회 통합전산망에 따르면 1,600만 관객을 동원한 〈왕과 사는 남자〉보다 4일 빨리, 개봉 10일째인 5월 30일에 300만 관객 고지에 올랐다. 벌써 ‘천만각’ 이야기가 나오는 이유다. 〈군체〉는 무엇보다 ‘집단감염’이라는 모티브 위에서 ‘군체’(群體, Colony)라는 제목부터 흥미로웠다. 어느덧 하나의 거대한 장르가 되어버린 좀비 라는 존재 혹은 생명 없는 사물을 다룰 때, 그 명칭을 달리 부르고자 하는 욕망이 창작자 누구에게나 있었기 때문이다.

많은 인플루언서가 날마다 뜨고 지는 시대다. SNS와 생중계 플랫폼의 비약적인 발전은 더 이상 만들어진 스타가 아닌, 내가 원하는 스타를 선택할 수 있는 지점에까지 이르렀다. 다양성이 보장되는 현대는 그렇게 보면 꽤 이상적이다. 그러나 우리는 그것이 ‘이상’에 그치는 것을 안다. 우리가 본 1인 미디어 시대는 그렇게 평화롭지 않다. 하루에 뜨고 지는 인플루언서가 많듯, 그에 따라 수많은 사건사고가 일어난다. 그리고 그것을 물고 뜨는 또 다른 이들이 인플루언서로 자리 잡기도 한다.

마이클 잭슨은 팝 음악의 역사에 가장 강렬한 족적을 남긴 아티스트다. 열 살도 되기 전부터 잭슨 파이브의 일원으로 무대에 오른 그는 훗날 솔로 앨범 ‘Thriller’로 ‘전 세계에서 가장 많이 팔린 앨범’이라는 기네스 기록을 세우며 ‘팝의 황제’라는 칭호를 얻었다. 음악과 춤, 뮤직비디오와 패션을 융합한 하나의 총체적인 예술을 지향한 그는 단순히 시대를 풍미한 팝스타가 아니라 20세기 대중문화의 지형 자체를 바꾼 천재적인 예술가다.

이효제를 처음 본 건, 아니 처음 봤다고 ‘착각’한 건 어느 작은 극장에서였다. 올해 초, 이효제는 청년 극단 ‘부엉왈츠’의 연극 ‘현실도피자’에서 기호태 역을 맡아 무대에 올랐다. ‘기호태’라는 그의 배역명에서 알 수 있듯, 세르반테스의 「돈키호테」를 현대적으로 재해석한 이 연극에서 이효제는 때로는 우스꽝스러운 광기를, 때로는 가슴 시린 묵직함을 오가며 극의 질문을 선명하게 건넸다.