[Tủ đồ của Joo Seong-chul] Xác sống zombie chịu nổi đạn, “Goe-si” — phim zombie đầu tiên của Hàn Quốc (1981)

〈Quần thể〉 chỉ sau 10 ngày đã vượt mốc 3 triệu khán giả. Theo mạng lưới thống kê tích hợp của Ủy ban Xúc tiến Điện ảnh, phim đạt 3 triệu khán giả vào ngày 30 tháng 5 — sớm hơn 4 ngày so với 〈Vua và người đàn ông sống〉, vốn thu hút 16 triệu khán giả — và tính đến ngày thứ 10 kể từ ngày phát hành. Đó là lý do câu chuyện “bom tấn mười triệu” đã xuất hiện sớm. Trước hết, 〈Quần thể〉 gây hứng thú nhờ lấy động lực “lây nhiễm tập thể” làm trung tâm, và ngay từ cái tên “Quần thể” (群體, Colony) đã tạo được sự cuốn hút. Bởi khi đề cập đến sự tồn tại của zombie — rồi dần biến nó thành một thể loại khổng lồ — hoặc khi nói về những vật thể không có sự sống, ai là người sáng tạo cũng đều có mong muốn gọi tên nó theo cách khác. Hãy nghĩ mà xem: mọi bộ phim zombie trên thế giới, khi zombie xuất hiện trong phim, thường gọi họ là “người bị nhiễm”, chứ hiếm khi nhắc đến với danh xưng “zombie”. Lý do là vì trong mọi nội dung zombie, kẻ tồn tại kỳ lạ làm những hành động quái dị, không ai từng nghe và cũng chẳng biết là ai là gì, chính là “thứ lần đầu tiên con người gặp trên đời”. Chẳng hạn, trong series mid zombie 〈Walking Dead〉 kéo dài đến tận 11 mùa kể từ năm 2010, zombie không được gọi là zombie mà là “Walker” (Người đi bộ). Tất cả khán giả đều biết zombie là zombie, nhưng trong phim lại không thể gọi zombie là zombie — một sự trớ trêu. Nói cách khác, trong phim zombie, zombie luôn là “người mới gặp”.

​

Thông thường, zombie được mô tả trong truyền thuyết vudu của người Haiti là “một sinh vật rơi vào trạng thái chết giả rồi bị điều khiển”. Cụ thể hơn, đó là quái vật dưới hình dạng xác chết sống dậy và cử động từ cõi chết; chúng tấn công người khác như một vụ nhiễm virus, rồi cắn xé để biến họ thành những zombie ghê tởm giống mình. Lần đầu tiên dùng biểu đạt “zombie” là bộ phim 〈Zombie 2〉 (1979) của đạo diễn người Italy Luchio Fulci. Khi một bộ phim được dựng lại từ phần biên tập của 〈Bình minh của những người chết〉 của George A. Romero rồi phát hành tại Italy và thành công rực rỡ, họ lại đánh lừa khán giả rằng đó như thể là phần tiếp theo, rồi đem đi công chiếu. Tức là, “bản gốc” ấy đã không dùng từ “zombie”, nhưng chính là 〈Đêm của các xác sống〉 của George A. Romero (1968). Như có thể thấy từ tựa đề tiếng Anh 〈Night of the Living Dead〉, nó được gọi là “living dead” (kẻ chết đang sống), và George A. Romero muốn gọi nó là quái vật ăn thịt người “ghoul”, vốn thường được mô tả như một thực thể gần giống zombie trong giới yêu quái của thế giới Arab hoặc Hồi giáo. Thế nhưng cuối cùng, nó lại trở thành cách gọi phổ biến hơn hết của khán giả. Có lẽ, thay vì gọi là “phim zombie”, người ta đã có thể gọi nó là “phim ghoul”.

​

Khi nhìn vào cách diễn đạt 〈Quần thể〉, người ta lập tức nghĩ đến bộ phim được ghi nhận như “phim zombie đầu tiên của Hàn Quốc” một cách rõ ràng, 〈Goe-si〉 (怪屍, 1981). Dùng những chữ “chữ cứng” như “gãy cũng gãy, nhưng vẫn đứng thẳng” cũng có thể liên hệ đến “Jiangshi” (僵尸) — một “zombie bản Trung Quốc” có ý như “xác chết ngã ra nhưng lại vẫn đứng sừng sững”. Nói cách khác, trong thể loại phim zombie mà không thể gọi zombie là zombie, các đạo diễn khu vực Đông Á đã có ham muốn bản địa hóa mạnh mẽ, cố tạo ra những cách gọi riêng dù là “jiangshi”, “goe-si” hay “quần thể”... phải chăng là vậy.

​

Bộ phim 〈Goe-si〉 vào thời kỳ gần như không có khái niệm bản quyền thực chất là tác phẩm đạo nhái từ 〈Let Sleeping Corpses Lie〉 (Let Sleeping Corpses Lie, 1974) — một phim liên doanh giữa Italy và Tây Ban Nha. Nhưng nhiều tình huống và biến tấu mang màu sắc Hàn Quốc đã được bổ sung, khiến phim được công nhận là phim zombie đầu tiên của Hàn Quốc. Jiang Myeong, người đến từ Đài Loan, trên đường đi tới ngôi chùa Baegdam ở Gangwon-do đã quá giang xe của Soo-ji. Soo-ji, sống ở Mỹ, đang trên đường trở về Hàn Quốc sau 5 năm để gặp chị, và cô định đi tới một biệt thự ở làng Su-ri. Chị cô ở tại Gangwon-do cùng chồng để dưỡng bệnh do vấn đề sức khỏe. Nhưng khi chiếc xe đến một nơi lạ, trong lúc Jiang Myeong rời đi để nhìn đường, Soo-ji đã chạm trán zombie đầu tiên — không, là “Goe-si” — trong thung lũng.

​

Sau đó, qua lời kể của người dân trong làng và cuộc điều tra của cảnh sát, cô mới biết thân phận của hắn là Yong-dol, người đã chết 3 ngày trước. Tuy nhiên, không ai tin câu chuyện của Soo-ji rằng người chết đã sống dậy. Cuối cùng, Jiang Myeong và Soo-ji tìm đến chỗ an táng trong nghĩa trang. Tại đó không chỉ không có thi thể của Yong-dol, mà họ còn bị tấn công bởi những xác chết đã hồi sinh. Giữa lúc ấy, viên cảnh sát theo sau Jiang Myeong và Soo-ji, cũng như người anh rể của Soo-ji đã rời khỏi nhà, cũng dần biến thành zombie. Rồi cả ngôi làng toàn bộ chìm trong nỗi sợ hãi vì Goe-si.

​

Điều đặc biệt, hơn cả zombie hay jiangshi, chính tiêu đề Goe-si (怪屍) đã tạo nên một bầu không khí vừa kỳ quặc vừa độc đáo. Hơn nữa, điều quan trọng là bộ phim đã thổi vào một thực thể như zombie — thứ có thể coi là “sinh vật điện ảnh hoàn toàn” trong lịch sử làm phim — bằng một trí tưởng tượng thú vị đến mức nào. 〈Goe-si〉 không thể chỉ bị gạt sang một bên như “một con zombie thời xưa đi chậm rãi”. Ngay cả khi đem so với 〈World War Z〉 (2013) — bộ phim đã đưa thể loại zombie thành một bom tấn thương mại — hoặc so với 〈Walking Dead〉 (series truyền hình đã biến Stephen Yeun thành ngôi sao chỉ trong chớp mắt, thì rất có thể trong lịch sử điện ảnh, 〈Goe-si〉 đã cho xuất hiện một zombie sở hữu sức bền của một “quái lực” đáng kinh ngạc nhất. Dù dùng xe tông người anh rể đã biến thành zombie, hắn vẫn đứng dậy không hề hấn gì. Thậm chí, cảnh sát còn gầm lên với zombie như kiểu “ai vậy, ngươi là ai!” — giống như Oh Dae-su trong 〈Oldboy〉 — rồi bắn súng, mà hắn vẫn không hề sao. Trong các phim zombie, việc phóng thẳng đầu zombie bằng súng ngắn như “cách loại bỏ chắc chắn nhất” thường không thể thiếu, nhưng ở 〈Goe-si〉 thì điều đó không thể thực hiện được. Từ trước đến nay đã từng có zombie nào mà dù cứ bắn súng vẫn vô dụng chưa? Có lẽ chính điểm này là nơi mà khán giả hiện tại, hay những người hâm mộ phim zombie, cảm thấy hấp dẫn.

​

Nhưng thứ khiến thi thể sống dậy lần nữa lại chính là các thí nghiệm khoa học. Những xung siêu âm do phòng thí nghiệm đang nghiên cứu siêu âm để diệt côn trùng phát ra đã chạm đến hệ thần kinh của xác chết, khiến chúng hồi sinh. Thêm nữa, ngay từ trước đó, đã có báo cáo rằng ở làng Su-ri sẽ sinh ra những đứa trẻ dị dạng, nhưng các nhà khoa học đã gạt bỏ điều đó. Nhân vật chính, khi biết lý do bùng phát dịch zombie, đã tìm tới phòng thí nghiệm và nói: “Phải tắt ngay máy móc giết người”. Nhưng khi anh ta chỉ bị coi là kẻ điên và gào lên “Chúng tôi là nhà khoa học!”, thì mọi thứ đã lộ ra đúng bản chất của nó. Thông thường, các phim zombie hiếm khi đi sâu tìm kiếm nguyên nhân gây ra sự bùng phát. Tuy vậy, khi kết hợp với vấn đề virus mới nổi, bộ phim cũng làm theo hướng như 〈World War Z〉 — nơi đã phát triển đến mức chế tạo cả vắc-xin — thì 〈Goe-si〉 cũng giống như thiết lập của nguyên tác, hướng tới vấn đề tàn phá môi trường. Ngoài sự ám ảnh về việc tạo ra cách gọi riêng dành cho zombie, ở góc độ kết hợp với khoa học, có thể tìm thấy điểm chung giữa 〈Goe-si〉 và 〈Quần thể〉. Cũng như tiếng gào “Xác chết đã sống dậy rồi!” của Soo-ji, đó là cách bản phim Hàn Quốc của 〈Đêm của những xác sống〉 đã được hình thành.

※ Diễn giải quá mức ý nghĩa của những món đồ trong phim: tính từ khi bắt đầu “Tủ đồ của Joo Seong-chul”, đến sổ tay sử dụng cho diễn viên muốn kỳ vọng “phát đạt” là “Hộp báu vật của Kim Ji-yeon”, phòng thưởng thức nhạc phim đã lay động trái tim tôi là “Hộp nhạc gài của Chua-a-young”, và nhật ký mua hàng của tay buôn tạp phẩm trong phân khúc văn hóa phụ là “Sách tranh của Seong-chan-eol”… các phóng viên của Cineplay sẽ bắt đầu đăng định kỳ mỗi hai tuần một kỳ, mỗi người theo sở thích và góc nhìn riêng.