[Hộp đựng đồ của Chul-cheol Ju] Bạn có biết “người gốc” của Woody trong “Câu chuyện đồ chơi” không?

〈Toy Story 2〉(1999) mở màn như thể một cảnh trong loạt phim 〈Star Wars〉. Và Woody (Tom Hanks), trong khoảnh khắc nguy kịch, lại lặp đi lặp lại lời thoại “Nghĩ đi, nghĩ đi”, như thể anh đang nói theo kiểu 〈Phòng vé〉(2005) của Dong-su (Kim Sang-kyung) hay 〈Không có bí mật gì〉(2016) của Yeon-hong (Son Ye-jin). Woody vẫn y nguyên như cũ, nhưng Andy lớn lên rồi dần dần xa rời anh. Tôi nhận ra nỗi buồn của món đồ khi bị bỏ rơi dành cho ai đó. Sau đó, đến phần 3, Andy đã sớm 17 tuổi. Anh rơi vào mối băn khoăn sâu sắc “Liệu sau này Andy vào đại học, rồi kết hôn và đi tuần trăng mật, có còn mang theo mình không?”. Andy đã trưởng thành qua phần 2, tôi cứ nghĩ vậy, nhưng rốt cuộc những tưởng tượng như thế lại khiến Woody chật vật.

​

Nếu nhìn rộng ra, loạt phim 〈Toy Story〉 là một “bạn đồng hành phiêu lưu” đúng nghĩa: Woody và Buzz (Tim Allen). Hai người vừa là những người bạn hiếm có trên đời, vừa là những đối tác thật sự. Sự tương phản cực đoan giữa một cao bồi thời khai phá miền Tây và một chiến binh vũ trụ là như vậy. Do khoảng cách của thời đại, trong thực tế thì hai tồn tại ấy mãi mãi không thể đi chung một con đường; nhưng ở thế giới của “đồ vật” thì điều đó lại trở thành khả thi. Tuy nhiên, cốt lõi của cả series lại chính là câu chuyện trưởng thành của Woody. Nếu tập 1 năm 1995 là hành trình kể về việc Woody, người lúc nào cũng lo sợ mỗi khi Andy nhận món quà mới sẽ bị cướp chỗ, và vì ghen tị với Buzz mà học được thế nào là tình bạn thật sự, thì tập 2 lại là trọng tâm của câu chuyện Woody nhận ra số phận của một món đồ. Cũng có thể nói rằng hành trình vượt qua nỗi sợ nguyên thủy “rằng mình cũng có thể bị bỏ rơi” chính là chuyến đi của toàn bộ loạt phim 〈Toy Story〉.

​

Cảm giác rằng mình có thể bị bỏ rơi, thật trùng hợp, lại được tiếp nối sang một loạt phim hoạt hình khác của Pixar bắt đầu sau 〈Toy Story 2〉: 〈Monsters, Inc.〉(2001). Cũng như những búp bê sống như thể trong thế giới của con người, các quái vật ấy lo lắng rằng “Chuyển nhà rồi, nếu mình bị bỏ lại thì sao?”, “Nếu có món quà sinh nhật là một con khủng long đồ chơi mới thì mình sẽ ra sao?”. Vì thế, nếu phải chọn một ca khúc chạm đến trái tim nhất trong toàn bộ series 〈Toy Story〉, thì đó chính là ‘When She Loved Me’ do Sarah McLachlan thể hiện trong 〈Toy Story 2〉. Ca khúc này giành giải thưởng ở hạng mục nhạc chủ đề tại lễ trao giải Grammy trong năm đó, đồng thời cũng lọt vào danh sách đề cử ở các hạng mục nhạc chủ đề của giải Oscar và Golden Globe.

​

Woody cao bồi và Jessie cao bồi nữ (Joan Cusack), những nhân vật họ gặp trong 〈Toy Story 2〉, lại có số phận “lệch nhau” một cách kỳ lạ. Woody muốn được trở về với Andy cùng đám bạn, nhưng Jessie lại bị giam trong kho lâu ngày, và cô thích bầu không khí bên ngoài mà lâu lắm rồi mới được chạm đến, nên oán trách Woody vì việc Woody định rời bỏ cô. Jessie từ chối việc bị bỏ rơi lần nữa để quay lại cuộc sống ở trong kho. Vì vậy, trong cảnh Jessie hồi tưởng quá khứ, khi cô hát câu “Khi ai đó yêu tôi, mọi thứ đều đẹp đẽ” (When somebody loved me, everything was beautiful“), nước mắt khó lòng không dâng lên. Thế rồi, trong phần mở đầu của 〈Toy Story 3〉(2010) nối tiếp đó, khoảnh khắc Woody và Jessie ngăn đoàn cướp tàu của vợ chồng khoai tây một mắt—đã thú vị đến mức nào. Cùng với các lời tôn vinh 〈Star Wars〉 đã nói ở trên, mỗi lần 〈Toy Story〉 khéo léo biến tấu phần mở đầu của series theo một biến thể mới của những thể loại quen thuộc, thì phần mở đầu của tập 3 lại càng có ý nghĩa hơn vì đó là thể loại miền Tây hoàn toàn phù hợp với “gốc” nhân vật cảnh sát trưởng Woody.

​

Đúng vậy, cái tên “Woody” của nhân vật chính trong 〈Toy Story〉 đến từ thể loại miền Tây. Đó là Woody Strode—người da đen đầu tiên trở thành diễn viên “gunman” trong phim cao bồi. Nếu bạn xem Django (Jamie Foxx) trong 〈Django: Unchained〉(2012) của Quentin Tarantino, nơi ông tự tin đưa nhân vật da đen lên làm chính, hoặc Marcus Warren (Samuel L. Jackson) trong 〈The Hateful Eight〉(2018), thì tự nhiên bạn sẽ băn khoăn: “Gunman da đen của miền Tây là ai?”. Và hóa ra đã có một diễn viên như vậy—Woody Strode. Khi bộ phim 〈Pacy〉(1993) của Mario Van Peebles bắt đầu, với việc các gunman da đen bước ra với quy mô lớn vào những năm 90 và gây chú ý, khán giả như thấy một cảnh trong phim tài liệu: một ông già da đen xuất hiện và nói rằng “Lịch sử thật nực cười”. Rồi ông còn nói thêm: “Ba phần ba cao bồi ngày xưa là người da đen. Khi việc giải phóng nô lệ được thực hiện, tất cả họ đều đổ về miền Tây, nhưng trong số những người định cư ở LA thì hơn một nửa là người da đen. Thế nhưng lịch sử ấy đã bị che giấu”. Diễn viên xuất hiện với vai người đó chính là Woody Strode. Mario Van Peebles làm 〈Pacy〉 với một cao bồi da đen làm nhân vật chính, và đó là một lời tri ân gửi đến Woody Strode.

​

Sinh năm 1914, xuất thân là cầu thủ bóng bầu dục, Woody Strode là một diễn viên da đen đã từng làm nên dấu ấn trong một thời kỳ, khi sánh vai cùng Sidney Poitier (sinh năm 1927)—người da đen đầu tiên giành giải Oscar cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhờ 〈Lilies of the Field〉(1964). Trong 〈Spartacus〉(1960) của Stanley Kubrick, dù đã dùng mũi lao gắn lưới rồi đánh nhau tay đôi với Spartacus (Kirk Douglas) và giành chiến thắng, nhưng Woody lại không thể giết anh ta. Ông lao về phía vua và chọn cái chết công chính, để lại một ấn tượng sâu đậm với nhân vật ‘Draba’. Sau đó, ông đóng trong rất nhiều phim cùng John Ford. Ở 〈The Man Who Shot Liberty Valance〉(1962) của John Ford, ông xuất hiện với vai trò giúp đỡ công việc của nhân vật chính John Wayne, rồi đưa James Stewart—người bị toán của Lee Marvin làm bị thương—bỏ chạy đi. Sau đó, ông liên tục nắm vai quan trọng trong các phim hành động. 〈The Professionals〉(1966) của Richard Brooks có Woody là một chiến binh giỏi bắn cung; sang 〈Sal-ako〉(1968) ông phối hợp cùng Sean Connery; còn 〈Once Upon a Time in the West〉(1968) của Sergio Leone là một trong ba tay súng được phái đến để giết Charles Bronson.

​

​

Thời gian trôi qua một khoảng khá dài, Woody cũng xuất hiện cameo trong 〈Quick and Dead〉. Tác phẩm để lại nhiều ký ức nhất vẫn là 〈Sergeant Rutledge〉(Sergeant Rutledge, 1960) của John Ford, từng ra mắt với tựa 〈Đại đội Buffalo〉. Ông vào vai Trung sĩ Rutledge—một binh lính da đen trong kỵ binh Mỹ bị đưa ra tòa vì bị vu cho tội hiếp dâm và giết một cô gái da trắng—lồng ghép lời phê phán đối với chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Điều thú vị là ở 〈Keoma〉(1976), được phát hành trong nước với tựa 〈Khách lạ miền Tây〉, ông lại xuất hiện cùng Franco Nero—the Django nguyên bản. Dĩ nhiên, ông vẫn xuất hiện trong vai người nô lệ cũ ‘George’, nhưng cảm giác khoái cảm khi cùng Franco Nero tiến lên xử lý lũ ác nhân là khá rõ rệt. Đáng tiếc, sau lần cameo trong 〈Pacy〉, ông qua đời vào năm 1994. Có lẽ nếu ông còn sống đến 100 tuổi, đúng vào thời điểm 〈Django: Unchained〉 được làm ra, Quentin Tarantino chắc chắn đã đưa Woody Strode và Frank Nero vào lại cùng một cảnh quay. Nếu vậy, liệu nỗi cô đơn khi Franco Nero—người từng là ‘Django gốc’ của series nguyên bản 〈Django〉 xuất hiện cameo một mình trong 〈Django: Unchained〉—cũng đã bớt đi phần nào không?