[Tủ đồ của Joo Sung-chul] ‘Kẻ ám sát’, có gì sai khi nói về viên đạn biến mất?

〈Kẻ ám sát〉 đã hủy toàn bộ các sự kiện liên quan đến Liên hoan phim quốc tế Busan, khai mạc hôm nay, ngày 6-10. Sau khi diễn viên Lee Min-ho hủy tham gia chương trình ‘Actors House’, nơi diễn viên gặp gỡ khán giả, các buổi giao lưu trên sân khấu cũng lần lượt bị hủy. Tại lễ trao giải Buil, diễn ra hằng năm trong thời gian Liên hoan phim quốc tế Busan, diễn viên Yoo Hae-jin của 〈Người đàn ông sống cùng nhà vua〉 được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, nên việc anh có tham dự hay không cũng thu hút sự quan tâm lớn. 〈Kẻ ám sát〉, bộ phim Hàn Quốc đạt doanh thu cao nhất trong số các phim ra mắt dịp nghỉ lễ Chuseok với 2,23 triệu lượt khán giả, nhiều khả năng sẽ trở thành phim Hàn Quốc ăn khách nhất trong nửa cuối năm.

​

Tuy nhiên, bộ phim đã vướng tranh cãi vì bị một số cộng đồng cực hữu tấn công bằng những lượt chấm điểm bừa bãi và bình luận ác ý. Đáng lo ngại hơn, một tổ chức cực hữu thậm chí tuyên bố sẽ tổ chức biểu tình trước nhà riêng của diễn viên chính Yoo Hae-jin suốt một tháng. Công ty quản lý VAST Entertainment cho biết: “Chúng tôi đặc biệt nghiêm túc nhìn nhận mọi hành vi bịa đặt và lan truyền thông tin sai sự thật về nghệ sĩ, công kích cá nhân, xúc phạm, xâm phạm đời tư, đe dọa an toàn và làm tổn hại danh dự của nghệ sĩ trực thuộc”, đồng thời khẳng định: “Để bảo vệ quyền lợi và sự an toàn của nghệ sĩ trước các hành vi bất hợp pháp, chúng tôi sẽ thực hiện mọi biện pháp có thể”.

Trong bối cảnh đó, đảng Sức mạnh Nhân dân còn đẩy sự việc đi xa hơn khi Chủ tịch Jang Dong-hyuk dự kiến đến thăm quê nhà của cố phu nhân Yuk Young-soo tại huyện Okcheon, tỉnh Chungcheong Bắc. Tuy nhiên, năm ngoái, Chủ tịch Jang Dong-hyuk từng xem 〈Cuộc chiến lập quốc 2〉(2025), bộ phim mô tả Phong trào 4.3 như một cuộc bạo loạn cộng sản mà không đưa ra được căn cứ đặc biệt nào. Hội đồng Điện ảnh Hàn Quốc không công nhận tác phẩm này là phim độc lập vì “bộ phim quá thiên lệch và thiếu hoàn thiện, trong khi không đưa ra được căn cứ đặc biệt nào”. Dù vậy, Chủ tịch Jang Dong-hyuk từng nói về 〈Cuộc chiến lập quốc 2〉: “Sự thật lịch sử có thể được kiểm chứng lại và ghi chép lại theo cách mới”. Tôi tự hỏi vì sao cùng một tiêu chuẩn lại không thể được áp dụng cho 〈Kẻ ám sát〉. Nghị sĩ Joo Jin-woo, người đồng tình với quan điểm này, thậm chí còn để lại bình luận mang tính công kích cá nhân, gọi diễn viên Yoo Hae-jin là ‘người Bắc Triều Tiên’, trong lúc trò chuyện với cư dân mạng. Dù bị chỉ trích dữ dội, ông vẫn không rút lại phát ngôn hay xin lỗi. Thậm chí, ông còn gọi phát ngôn của mình là ‘tự do ngôn luận’ và gửi thư đề nghị Liên hoan phim quốc tế Singapore cân nhắc lại việc chiếu 〈Kẻ ám sát〉 trong lễ khai mạc ngày 21-10, khiến tranh cãi tiếp tục lan rộng. Có vẻ nghị sĩ Joo Jin-woo cũng đang sử dụng ‘tự do ngôn luận’ một cách tùy tiện. Nếu vậy, liệu 〈Kẻ ám sát〉 có thực sự “bóp méo sự thật lịch sử khi mô tả như thể cựu Tổng thống Park Chung-hee liên quan đến cái chết của vợ mình”, như họ cáo buộc hay không?

​

Vụ “ám sát phu nhân Yuk Young-soo” ngày 15-8-1974 là một sự kiện từ lâu tôi mong được đưa lên màn ảnh. Xem lại những đoạn phim ghi hình hiện trường khi đó, có quá nhiều điểm bất thường. Việc tay súng Mun Se-kwang mang súng vào khu vực tổ chức sự kiện cấp quốc gia đã khó hiểu, sau vụ nổ súng bài phát biểu vẫn tiếp tục, thậm chí có vệ sĩ lùi về phía sau thay vì bước lên trước để bảo vệ phu nhân Yuk Young-soo sau tiếng súng. Đó là một vụ việc khiến người ta không ngừng đặt câu hỏi. 〈Kẻ ám sát〉 tái hiện xuất sắc lễ kỷ niệm ngày 15-8 được tổ chức tại Nhà hát Quốc gia ở Jangchung-dong. Bộ phim không chỉ cho thấy góc nhìn từ khán đài trong những đoạn phim hiện trường quen thuộc, mà còn tỉ mỉ khắc họa khung cảnh có thể đã diễn ra giữa hàng ghế khán giả. Đặc biệt, phim tái hiện cả việc Mun Se-kwang vô tình bắn phát đạn đầu tiên vào đùi mình, một cảnh tượng có lẽ thuộc hàng kỳ quặc nhất trong lịch sử các vụ ám sát trên toàn thế giới. Khi nghe tin 〈Kẻ ám sát〉 được sản xuất và biết về đề tài của phim, tôi thực sự tò mò không biết êkíp sẽ mô tả cảnh đó thế nào. Tôi cũng thích cách bộ phim dùng trí tưởng tượng để bổ sung câu chuyện về cảnh sát Chul-gu (Yoo Hae-jin), người buộc phải đưa Mun Tae-kwang (Park Jung-min) vào bên trong khu vực sự kiện, cũng như câu chuyện về Jang Bong-hwa, nữ sinh lớp 11 không may qua đời. Đó chính là lý do người ta vẫn đến rạp xem những bộ phim hư cấu dựa trên các sự kiện có thật mà mình vốn đã biết.

​

Để xua tan tranh cãi quanh 〈Kẻ ám sát〉, chỉ cần xem trên YouTube tập ‘Yuk Young-soo và Mun Se-kwang’ của chương trình ‘Giờ thì có thể nói’ do MBC phát sóng tháng 3-2005, gồm ‘Phần 1: Cơ quan Tình báo Trung ương biết Mun Se-kwang’ và ‘Phần 2: Hãy lợi dụng Mun Se-kwang’. Tôi được biết 〈Kẻ ám sát〉 cũng bắt đầu từ bộ phim tài liệu này. So với bộ phim tài liệu, tác phẩm điện ảnh thậm chí có thể được xem là tiếp cận câu chuyện một cách thận trọng hơn, dù mức độ mạnh vẫn rất đáng kể. Tất nhiên, đó là sự mạnh dạn dựa trên sự thật, đến mức êkíp còn sang tận Nhật Bản để điều tra. Khi bộ phim tài liệu được phát sóng, dư luận chấn động mạnh. Các cuộc điều tra và phỏng vấn quá kỹ lưỡng khiến Park Geun-hye, khi đó là nghị sĩ đảng Đại Dân tộc, không thể đưa ra bất kỳ phản bác nào. Gần đây, có lẽ nhờ làn sóng dư luận do phe cực hữu tạo ra, phía Park Geun-hye đã công bố một bức thư viết tay. Nhưng nói một cách lạnh lùng, bức thư đó thực tế không liên quan gì đến bản chất vụ việc.

Ngay khi ra mắt, 〈Kẻ ám sát〉 được so sánh với 〈JFK〉(1991) của đạo diễn Oliver Stone. Trong phim, công tố viên Jim Garrison do Kevin Costner thủ vai điều tra bí ẩn về nhiều phát súng, cùng những điểm tương đồng trong diễn biến vụ việc như cuộc điều tra sơ sài và thông báo bị bóp méo 「JFK: Sự thật về vụ ám sát Tổng thống Kennedy」. Ngày 22-12-1963 tại Dallas, bang Texas, ba viên đạn bay về phía chiếc limousine mui trần chở Tổng thống Kennedy. Viên đạn đầu tiên trúng Kennedy (Steve Reed), xuyên qua người ông rồi trúng thống đốc bang Texas ngồi ở ghế trước. Một viên khác đi chệch mục tiêu, trúng mặt đường, những mảnh vỡ bắn vào má một người đang đứng. Khi chiếc xe đang di chuyển chậm đến khu vực có những tấm ván gỗ, một viên đạn mạnh khác trúng vào đầu ông, đẩy người tổng thống ngả về phía sau. Chưa đầy 2 giờ sau vụ nổ súng, một người đàn ông da trắng 24 tuổi đã bị bắt. Cựu lính thủy đánh bộ Harvey Oswald (Gary Oldman) từng đào tẩu sang Liên Xô và mùa hè năm đó còn tham gia phong trào ủng hộ Castro. Trong cuộc điều tra kéo dài 23 giờ, Oswald liên tục khẳng định: “Tôi chưa bắn ai cả”. Hai ngày sau, Oswald bị bắn chết khi đang được áp giải khỏi đồn cảnh sát, trong lúc sự việc được truyền hình trực tiếp. Người bắn ông ta là Jack Ruby (Brian Doyle-Murray), chủ một quán bar có biểu diễn thoát y. Nhưng chẳng bao lâu sau, Jack Ruby cũng chết bất thường trong tù. Tổng thống Johnson, người kế nhiệm Kennedy, nhanh chóng thành lập ủy ban điều tra để làm sáng tỏ vụ việc, nhưng gạt sang một bên mọi nghi vấn và kết luận Oswald hành động một mình.

​

Hai bộ phim có nhiều điểm tương đồng đến kỳ lạ: mối quan hệ giữa Mun Se-kwang và Tổng Liên đoàn Cư dân Triều Tiên tại Nhật Bản, hình ảnh Mun Se-kwang phủ nhận tội ác, cũng như quá trình vụ án nhanh chóng được kết luận, bản án tử hình được thi hành và nghi phạm có thể biết toàn bộ sự thật bị loại bỏ nhanh chóng. Tất nhiên, 〈JFK〉 cũng từng bị chỉ trích vì ngay khi ra mắt đã dẫn dắt khán giả đến quá trình chỉ ra thế lực đứng sau vụ ám sát, còn đạo diễn Oliver Stone cũng không khẳng định đây là ‘sự thật’. Dù vô số nghi vấn cùng hướng về một điểm, có lẽ cả Mun Se-kwang và Oswald đều đã chết nên người ta buộc phải vạch một ranh giới. Thay vào đó, đạo diễn kể tất cả qua dòng chữ mở đầu bộ phim. Đó là hai câu đầu trong bài thơ ‘Phản đối’ (Protest) của Ella Wheeler Wilcox: “Im lặng khi cần phải phản kháng là tội lỗi hèn nhát.” (To Sin By Silence When We Should Protest Makes Cowards Out Of Men.) Đó có phải cũng là tâm thế mà cảnh sát Chul-gu trong 〈Kẻ ám sát〉, cùng hai nhà báo Jae-hwan (Park Hae-il) và Young-il (Lee Min-ho), luôn giữ trong lòng để tiến gần hơn đến sự thật? 〈Kẻ ám sát〉 là bộ phim nhấn mạnh rằng chính tâm thế và thái độ ấy mới quan trọng.

​

Tái bút. Tôi từng bắt gặp thơ của Ella Wheeler Wilcox trong một bộ phim Hàn Quốc khác. Đó là 〈Oldboy〉(2003) của đạo diễn Park Chan-wook, với bài thơ được viết trên khung tranh: “Hãy cười, cả thế giới sẽ cười cùng bạn. Hãy khóc, bạn sẽ chỉ khóc một mình.” (Laugh, and the world laughs with you. Weep, and you weep alone.) Đây cũng là hai câu đầu trong bài thơ ‘Cô độc’ (Solitude) của Ella Wheeler Wilcox.

​