[Ngăn tủ của Ju Seong-cheol] Nhìn “Marty Supreme” bỗng nhớ tay vợt bóng bàn cầm bút của Yu Nam-gyu

〈Marty Supreme〉 là một bộ phim về bóng bàn. Với những người hâm mộ điện ảnh Hàn Quốc, hai anh em nhà Sharpdi hẳn rất quen với 〈Heaven Knows What〉 (2014), 〈Good Time〉 (2017) và 〈Uncut Gems〉 (2019), nhưng 〈Marty Supreme〉 là phim điện ảnh dài do anh cả Josh Sharpdi tự đạo diễn một mình sau gần 10 năm. Phim khắc họa giấc mơ của Marty Mauzer (Timothée Chalamet), khao khát đổi đời nhờ bóng bàn, và hành trình đầy gian khó lao về phía địa ngục để giành lấy giấc mơ ấy. Em trai Benny Sharpdi, cũng hoạt động sôi nổi với tư cách diễn viên, năm ngoái lại giành Cành cọ bạc tại Liên hoan phim quốc tế Venice nhờ 〈Smashing Machine〉 (2025), một lần nữa do cậu tự đạo diễn. Tác phẩm kể về câu chuyện của võ sĩ tổng hợp huyền thoại Mark Kerr (Dwayne Johnson). Giờ đây, Josh và Benny Sharpdi cho biết kế hoạch tới sẽ không chỉ đạo cùng nhau với tư cách anh em nữa, mà sẽ tách riêng công việc đạo diễn. Điều thú vị là, một cách trùng hợp, phim mà mỗi người làm sau cái gọi là “đường ai nấy đi” lại đều là phim thể thao.

​

〈Marty Supreme〉 tạo ra cảm giác căng thẳng từ một chi tiết mà những ai quan tâm đến bóng bàn hầu như không thể không biết: đó là tay vợt bóng bàn. Cách cầm vợt bóng bàn được chia thành penholder (cầm kiểu bút) và shakehand (cầm kiểu bắt tay). Penholder là cách cầm vợt như cầm bút bi, còn shakehand là cầm vợt như bắt tay. Penholder chỉ gắn mặt vợt bằng cao su ở một mặt, còn shakehand có cao su ở cả hai mặt. Người ta thường nói vận động viên thiên tấn công ưu tiên penholder, còn người chơi thiên phòng thủ lại chọn shakehand, nhưng trong các giải đấu quốc tế gần đây, rất khó tìm thấy các tay vợt theo kiểu penholder. Bởi shakehand dùng cả hai mặt nên trong động tác giao bóng trái tay (backhand) sẽ có lợi thế hơn so với penholder chỉ dùng một mặt. Người ta cho biết hiện tại 90% tay vợt bóng bàn trên toàn thế giới dùng shakehand. Trong khi đó, Trung Quốc—đội mạnh nhất thế giới về bóng bàn—đã phát triển và khai thác loại penholder kiểu Trung Quốc, kết hợp ưu điểm “smashing” của penholder với cú backhand ổn định của shakehand.

​

Trong 〈Marty Supreme〉, Marty Mauzer dùng shakehand, còn đối thủ người Nhật là tay vợt Endo (Kawaguchi Koto) lại dùng penholder. Để phân biệt với penholder kiểu Trung Quốc, penholder của Endo còn được gọi là penholder kiểu Nhật (J-Penholder). Ở Hàn Quốc, việc sử dụng kiểu penholder “chuẩn” cũng từng là điều phổ biến, nên khi xem phim, tôi lại thấy… khá vui. Vì khi nhìn Endo, tôi lại nhớ đến tay vợt Hàn Quốc Yu Nam-gyu. Với những người Hàn Quốc còn nhớ thập niên 1980, hẳn không thể không biết Yu Nam-gyu—một tay vợt penholder tay trái nhanh nhẹn đến mức khó tin. Bản mở đầu huyền thoại diễn ra năm 1986 tại Đại hội thể thao châu Á Seoul: huy chương vàng đơn nam môn bóng bàn. Khi đó, bảng xếp hạng thế giới của anh chỉ ở vị trí thứ 50. Vậy mà anh đánh bại Zhang Jaliang, người vừa là đối thủ ở vòng 8 và cũng là tay vợt số 1 thế giới, rồi lao vùn vụt không ngừng để giành huy chương vàng. Năm ấy, anh mới 18 tuổi. Trong trận vòng 8 kéo dài đến tận 5 set, cuối cùng Zhang Jaliang có vẻ sẽ giành chiến thắng, nhưng khi anh lật ngược tình thế đầy kịch tính sau khi vượt khoảng cách điểm đang thua 14:19, ký ức về khoảnh khắc ấy đến nay vẫn còn nguyên vẹn. Có lẽ vì vậy mà 〈Marty Supreme〉 (dù kiểu cầm khác) cũng khiến tôi liên tưởng đến Marty Mauzer—người trình diễn những trận đấu hay, tương tự như vậy. Hai năm sau, tại Olympic Seoul 1988 ở nội dung đơn nam bóng bàn, anh lại giành huy chương vàng, trở thành người nắm huy chương vàng đầu tiên trong lịch sử các môn bóng thể thao của nam giới Hàn Quốc tại Thế vận hội. Sau đó, người đàn ông tiếp theo cũng giành huy chương vàng—sau đúng 16 năm—là Yoo Seung-min ở Olympic Athens 2004, nội dung đơn nam; và anh cũng là một tay penholder.

​

〈Marty Supreme〉 có độ “cân chỉnh” cho các cảnh thi đấu rất cao, đến mức Timothée Chalamet đã chỉ tập luyện bóng bàn trong suốt vài tháng trước khi quay phim. Tất nhiên, các chuyển động của trái bóng có thể đã được tạo bằng đồ họa máy tính, nhưng khối lượng tập luyện đến mức không có cảm giác gì lạ lẫm giữa tay vợt và quả bóng vẫn có thể cảm nhận được trên màn hình. Hơn nữa, sự căng thẳng của những pha giằng co liên tục—khi thì vượt lên, khi thì bị đẩy lùi—cùng với việc các vận động viên dao động theo thể lực và tâm lý cũng được thể hiện đúng với những đặc điểm đối lập giữa penholder và shakehand. Chẳng hạn, penholder có thể dùng cổ tay tối đa tới 180 độ, nên khi tấn công, bạn có thể dùng lực cổ tay để tạo xoáy (spin), từ đó thực hiện những cú đánh uy lực hơn. Vì cao su chỉ gắn ở một mặt vợt nên trọng lượng vợt nhẹ, đồng thời cũng dễ thực hiện nhiều kiểu giao bóng hơn so với shakehand; hơn nữa, vì cú đánh thẳng nhanh nên việc “dùng lực đối phương” cũng thuận lợi hơn, không khác gì lợi thế so với shakehand. Ngược lại, điểm yếu chết người nhất của penholder—do chỉ dùng mặt trước—là khả năng tấn công trái tay (backhand) bị thiếu. Trong các pha cầm cự backhand, tình huống phòng thủ áp đảo dần dần khiến người chơi bị ép lùi, và từ đó sẽ tốn thể lực hơn so với shakehand. Trong 〈Marty Supreme〉 xuất hiện khá nhiều cảnh bóng bàn, và những nét tương đối như nói trên được khắc họa tinh tế nên bạn có thể thưởng thức các cảnh thi đấu mà không thấy chán. Khi mỗi quốc gia lại phát triển và sử dụng những cách riêng như vậy, việc một người như penholder Endo (Kawaguchi Koto) làm khó shakehand Marty Mauzer rồi khiến anh nói với trọng tài kiểu “Cầm như thế kia chẳng phải là phạm luật sao?” cũng hoàn toàn có thể hiểu được.

​

Tuy nhiên, sự phân biệt giữa penholder và shakehand trong 〈Marty Supreme〉 không chỉ nhằm mang lại niềm vui riêng cho bản thân các cảnh bóng bàn. Milton Lockwell (Kevin O’Leary), một doanh nhân đưa ra lời đề nghị khó từ chối cho Marty Mauzer, đồng thời là chồng của Kay Stone (Guinness Paltrow), mang trong mình ký ức đau đớn vì người con trai của ông đã bị lính Nhật giết chết trong Thế chiến thứ hai. Nhưng với tư cách một doanh nhân phải bán bi” bút” (ball pen) ở Nhật, lại cần tiền cho Marty Mauzer, ông muốn cùng thực hiện chiến lược marketing dựa trên phương thức “penholder”. Dù Mỹ thắng trong Thế chiến thứ hai, nhưng Nhật—kẻ thù với con trai ông—lại là một thị trường khổng lồ, nên không còn cách nào khác. Thế là ông trở thành “người theo chủ nghĩa penholder”, dù bản thân không phải là tay vợt bóng bàn. Cứ như vậy, con “sông” không thể băng qua giữa shakehand Marty Mauzer và penholder Milton Lockwell được hình thành. Nhưng dù là “người theo chủ nghĩa penholder” đến đâu, khi muốn tấn công vào má Marty Mauzer bằng vợt bóng bàn thì ông lại cầm theo kiểu shakehand vì dễ ra đòn hơn. Rốt cuộc, con người luôn hành động theo bản năng trước khi tính toán.

​

Trong 〈Marty Supreme〉, Marty Mauzer có gốc rễ giống với Connie của 〈Good Time〉 (Robert Pattinson) và Howard Ratner của 〈Uncut Gems〉 (Adam Sandler). Anh là một con người bướng bỉnh như trẻ con, nói dối chẳng thấy gì là sai, và rốt cuộc cũng không thể nhìn xa hơn tương lai trước mắt. Cả ba nhân vật đều có điểm chung là thân phận “bị rượt đuổi khắp nơi”. Nhưng quan trọng nhất, Marty Mauzer khác với Connie “thất nghiệp” hay Howard Ratner “ông chủ tiệm bán đồ trang sức”: anh là một tay vợt bóng bàn nổi tiếng, được công chúng biết đến rộng rãi, tức là thuộc kiểu “người được công nhận”. Cũng giống như trong những tác phẩm trước, trong một cốt truyện mà mọi việc dồn dập diễn ra gần như trong một đêm và được đẩy theo nhịp độ căng thẳng theo thời gian thực, vẫn có lịch thi đấu cố định và những chuyến bay bắt buộc phải check-in. Trong một hành trình hỗn loạn như thế, lại có quá nhiều người nhận ra ra điều đó. Lý do 〈Marty Supreme〉—so với 〈Good Time〉 hay 〈Uncut Gems〉—lại trở thành một bộ road movie ngột ngạt và nguy hiểm hơn chính là vì ở đó.

“Gán quá nhiều ý nghĩa cho những món đồ trong phim”: bắt đầu từ “Ngăn tủ của Ju Seong-cheol”, kỳ vọng một cú bứt phá, còn có sổ tay hướng dẫn diễn viên chờ đợi sự thăng hoa “Hộp trang sức của Kim Ji-yeon”, phòng nghe nhạc phim khiến tôi rung động “Đàn nhạc gỗ của Chua Ae-young”, và nhật ký mua hàng của dân mê văn hóa phụ “Sách truyện tranh của Seong-chan-eol”—các phóng viên Cineplay lần lượt khởi động chuyên mục định kỳ mỗi hai tuần một lần, bằng sở thích và góc nhìn riêng của mình.

​