【朱成喆的置物櫃】看著〈馬蒂·舒普林〉時，想起柳南圭的握拍式乒乓球球拍

〈馬蒂·舒普林〉是部乒乓球電影。對韓國電影迷而言，「夏普迪兄弟」早已因〈天國不知曉〉（2014）、〈〈好時光〉〉（2017）、〈〈不切實際的珠寶〉〉（2019）等片而廣為人知；但〈馬蒂·舒普林〉則是哥哥喬許·夏普迪（Josh Safdie）幾乎相隔10年後，獨立執導的長篇電影。它描繪了馬蒂·莫澤（蒂莫西·柴勒梅，Timothée Chalamet）想以乒乓球翻轉人生的夢想，以及為了這個夢想一路以地獄般的急速狂奔的艱難旅程。活躍於演員活動的弟弟貝尼·夏普迪（Benny Safdie）去年同樣以獨立執導的〈〈砸擊機器〉〉（2025）在威尼斯國際影展贏得銀獅獎。這是一部講述傳奇綜合格鬥選手馬克·柯（德韋恩·強森，Dwayne Johnson）故事的作品。如今，喬許與貝尼·夏普迪並非以兄弟之姿執導，而是計畫之後各自執導；巧合的是，在所謂分道揚鑣之後，各自拍出的電影竟都是運動題材，格外有趣。

​

〈馬蒂·舒普林〉從乒乓球迷可能不會不認識的道具——也就是乒乓球球拍的有趣設定——開始就自帶緊張感。握拍方式可分為握拍式（Penholder）與正手直握（Shakehand）。握拍式是像拿原子筆一樣握拍；正手直握則是像握手一樣握拍。握拍式球拍的拍面只黏一面橡膠；正手直握球拍則是兩面都黏橡膠。一般說法是，進攻型選手偏好握拍式，防守型則更常使用正手直握；但在近年的國際賽事中，已很難看到握拍式選手。因為使用雙面橡膠的正手直握，在反手回擊（backhand stroke）的動作上較有利。據稱，目前全球乒乓球選手中約90%是正手直握。另一方面，就乒乓球實力而言，號稱世界最強的中國，正是開發並運用「融合式」的中國握拍式：把握拍式的強力扣殺優勢，和正手直握的穩定反手回擊結合起來。

​

〈馬蒂·舒普林〉裡，馬蒂·莫澤使用的是正手直握；競爭對手的日本選手遠藤（河口琴斗，Koto Kawaguchi）則是握拍式。為了和中國式握拍式區分，遠藤的握拍式也被稱為日式握拍式（J-Penholder）；而韓國也一向常用那種被認為是正統握拍式的類型，因此在看電影時反而令人感到親切。因為在看遠藤時，我想起了韓國選手柳南圭。記得1980年代的韓國人應該不可能不認識那位動作敏捷得不得了、使用左手握拍式的柳南圭。神話的起點，是1986年首爾亞運乒乓球男子單打金牌。當時他的世界排名是50名，卻在8強對手、同時也是世界排名第1的張子良面前一路衝刺，打下對手並把金牌戴上脖子。那年他18歲。8強戰一路打到第5局，似乎最終是張子良獲勝；然而當他克服當時落後14:19的分差，完成戲劇性的逆轉勝利，那段記憶到現在仍清晰鮮明。也許〈馬蒂·舒普林〉裡（當然握法不同）大演名局的馬蒂·莫澤，正也有幾分相像：隔了2年，1988年首爾奧運乒乓球男子單打他也再拿金牌，成為韓國男子奧運球類項目史上第一位金牌得主。此後整整16年才又出現金牌——在2004年雅典奧運男子單打奪金的柳承民（Yoo Seung-min）也是握拍式。

​

〈馬蒂·舒普林〉的訓練考究也非常到位，因為蒂莫西·柴勒梅在拍攝前，足足幾個月都只做乒乓球訓練。當然，球的運動軌跡也許是用電腦圖像製作，但從畫面裡仍能感受到訓練量之大，讓乒乓球拍與乒乓球之間完全看不出任何違和。更重要的是，劇情在一次次逆轉與再逆轉的競賽緊張感中展開，球員也會隨著體力與心理狀態而動搖；這些變化把握拍式與正手直握的對比特徵表現得十分貼切。舉例來說，握拍式能把手腕最多使用到180度；因此在進攻時，能運用手腕力量上旋，打出更有威力的回球。由於球拍只有單面貼橡膠，球拍重量較輕；另外也更能施展比正手直握更多樣的發球（sub spin）與旋轉型態，且直線、快速的回擊更容易；因此在「反過來利用」對手力量這一點上，也同樣優於正手直握。相反，使用前面那一面橡膠的握拍式，最致命的缺點是反手進攻力不足。在反手拉回（backhand rally）中，防守一面倒的局面會逐漸出現，結果就會被對方慢慢壓制；因此體力消耗比正手直握更大。〈馬蒂·舒普林〉裡出現相當多乒乓球場面，並精準描繪上述相對特性，讓你在看比賽畫面時不會有無聊的空檔。就像各個國家都會研發並採用自己的方式，於是也就不難理解：在乒乓球上被握拍式的遠藤（河口琴斗）打得節節敗退的正手直握馬蒂·莫澤，會對裁判追問：「這樣握拍不是犯規嗎？」
然而，不論多麼是握拍式擁護者，當馬蒂·莫澤的臉頰被乒乓球拍打下去時，他還是會比較容易地改用正手直握來打。最後，人類往往會在計算之前，先依本能行動。

​

不過，〈馬蒂·舒普林〉裡對握拍式與正手直握的區分，並不只是為了讓乒乓球場面更好看而已。對馬蒂·莫澤提出一個無法拒絕的建議的商人米爾頓·洛克威爾（Milton Rockwell，凱文·奧瑞利，Kevin O'Leary），是投資人凱·斯通（幾內斯·法特羅，Guinness Faltrro）的丈夫，也保有一段痛苦回憶：他的兒子在第二次世界大戰中，被日本軍隊殺害。可是，作為必須把原子筆賣到日本去的商人，他需要錢；於是他打算和同樣需要錢的馬蒂·莫澤一起，透過使用「握拍式」的方式做行銷。雖然第二次世界大戰贏的一方是美國，但同樣也視他兒子仇人的日本，卻是個龐大的市場，讓他別無選擇。於是，他就算不是乒乓球選手，也成了「握拍式一派」的人。就這樣，正手直握的馬蒂·莫澤與握拍式的米爾頓·洛克威爾之間，被硬生生拉出一道無法跨越的鴻溝。不過，即使再怎麼是握拍式擁護者，當要用乒乓球拍去打馬蒂·莫澤的臀頰時，他仍會更容易地改用正手直握來打。最後，人類往往在計算之前，先依本能行動。

​

〈馬蒂·舒普林〉裡的馬蒂·莫澤，和〈〈好時光〉〉的科尼（羅伯特·帕丁森，Robert Pattinson）、〈〈不切實際的珠寶〉〉的霍華德·拉特納（亞當·山德勒，Adam Sandler）出身同一脈。他像孩子一樣隨心所欲、把謊話當成理所當然；而且最終也無法真正看清眼前的未來。三人都有被四處追趕的共同點。然而，關鍵在於：馬蒂·莫澤不是「失業者」科尼，也不是「珠寶商」霍華德·拉特納，而是作為眾所周知的知名乒乓球選手，所謂的「名人」。像過去作品那樣，事情幾乎就在一夜之間、以緊湊的節奏現場推進的敘事裡，有既定的比賽行程，也有必須完成登機報到的飛機。就在那樣一段精神忙亂的旅程中，人們仍能不斷看清彼此，為什麼要這麼多角色。〈馬蒂·舒普林〉之所以比〈〈好時光〉〉或〈〈不切實際的珠寶〉〉更令人喘不過氣、更危險的公路電影，原因就在這裡。

對電影道具的過度賦予意義——從以〈朱成喆的置物櫃〉打開序幕、就盼著「順風再起」的演員使用說明書〈金智姊的珠寶盒〉，到能撥動我心的電影配樂收聽角〈秋雅英的音樂盒〉，以及次文化雜誌採購迷的購書紀錄〈成燦爾的漫畫書〉，Cineplay記者們將以各自的品味與視角，每兩週展開連載。

​