〈朱成哲的置物櫃〉就算中槍也不倒的置物殭屍　韓國首部殭屍電影《鬼屍》（1981）

〈群體〉在短短十天內突破三百萬觀眾。根據電影振興委員會統合電算網絡，吸引一千六百萬觀眾的 〈王與我〉，快了四天；而在上映第十天的 5月30日，〈群體〉登上三百萬觀眾門檻。之所以早已有人開始談「千萬級票房」的原因就在這裡。〈群體〉最令人感到有趣的，正是以「群體感染」為動機，從片名就率先以「群體」（群體，Colony）引人入勝。當創作者想要在殭屍（zombie）——這個逐漸成為巨大的類型存在——或處理無生命的事物時，總會有一種衝動：想換一個別的名字稱呼它。想想看，幾乎所有殭屍電影在電影裡殭屍出現時，通常都叫牠們「感染者」，但稱呼殭屍為「殭屍」的情況卻極為少見。因為在各種殭屍內容裡，那些作出怪異行為、身份不明、從沒見過的存在，本來就被當成是「在這個世界第一次遭遇的存在」。例如，從2010年開始、一直延續到共11季的殭屍美劇 〈陰屍路〉，殭屍被稱為不是殭屍，而是「Walker」（Walker）。觀眾人人都知道那是殭屍，可在電影裡卻連「殭屍」都叫不出來——這多少帶點諷刺。換句話說，在殭屍電影中，殭屍永遠都算是「初次登場」。

​

一般而言，殭屍會被解釋為海地魁北克巫毒教傳說裡「陷入屍沉狀態、再被操控的存在」。更具體來說，它們是死後復活、並以會移動的屍體形態現身的怪物。牠們像病毒感染一樣攻擊別人、咬食，讓對方變成與自己同樣面目猙獰的殭屍。最早使用「殭屍」這個表述的是義大利導演路喬・富爾奇的 〈殭屍2〉（1979）。當那部把喬治・羅梅羅的 〈屍變黎明〉剪輯後重新上映的片子在義大利大獲成功，於是就像是續集一樣，欺騙觀眾、再行上映。也就是說，原始源頭雖然沒有用「殭屍」這個說法，但那個真正的祖本其實是喬治・羅梅羅的 〈活屍之夜〉（1968）。從英文片名 〈Night of the Living Dead〉就能看出來，當時被稱為「Living Dead（活死人）」。喬治・羅梅羅也想把它們稱作阿拉伯或伊斯蘭世界常見、與殭屍相近的存在：以吃人的惡魔「Goule」。然而，最後它們終究固定成了殭屍——也就是最為人熟悉、觀眾大眾也最常用的主流說法。也許，與其說那是「殭屍電影」，不如說它可能會被叫做「鬼魅電影」。

​

當我看到「〈群體〉」這個表述，腦中立刻浮現的正是毋庸置疑、被記錄為「韓國首部殭屍電影」的 〈《鬼屍》〉（怪屍，1981）。片名裡的「用來表達倒下的『強』」與「『硬挺的強』」這種用法，也有點像在形容「死亡後倒下、卻仍然挺立的屍體」的「中國版殭屍」的「殭屍」（僵尸，jiangshi）。換言之，在無法把殭屍直接稱為殭屍的那個殭屍電影類型裡，東亞導演們透過「殭屍」「鬼屍」「群體」等各種方式，試圖硬是創造出自己獨一套的稱呼與表述——或許就是那種強烈的在地化渴望。

​

當年幾乎沒有版權概念的年代，〈《鬼屍》〉事實上可以說是義大利與西班牙合拍片 〈Let Sleeping Cops Lie《讓沉睡的屍體說謊》〉（Let Sleeping Corpses Lie, 1974）的抄襲之作。不過，隨著融入多種韓國本土情境與變奏，它仍被認定為韓國首部殭屍電影。來自臺灣的強名是在前往江原道白潭寺的路上，搭上了秀智的車。居住在美國的秀智，是在五年後回到韓國，想要去見姊姊，於是前往位於修理村的別墅。她的姊姊因健康問題，正與丈夫一同留在江原道養病。可是在車子到了陌生地點之後，當強名想下車看看路、準備離開的同時，秀智就在山谷裡首次碰上了殭屍——不，準確說是「鬼屍」。

​

之後，他才透過村民的傳聞與警方的調查，得知那具名為龍石的死者，是三天前就已經死亡。但沒有人相信秀智所說「死去的人回來了」這番話。最後，強名和秀智一起前往公墓的安置處，不僅找不到龍石的遺體，還遭到在那裡復活的屍體攻擊。就在這之間，追著強名與秀智的刑警，以及走出家門的秀智姐夫，也都不幸變成殭屍。於是，整個村子都陷入因鬼屍而引發的恐懼。

​

電影首先在於：相較於殭屍或殭屍先生，〈《鬼屍》〉這個片名本身就帶著詭譎且獨特的氣味。更重要的是，電影如何把殭屍這個在電影史上幾乎可說是「完全屬於影像世界的創造物」的存在，灌注進有趣的想像力。〈《鬼屍》〉也絕不是只把它當成「慢慢走路的老派殭屍」就能打發。就算拿它和曾引領殭屍類型商業化的大型商業大片 〈《末日之戰》〉（2013），或把殭屍片一夕捧紅斯蒂芬・連的電視影集 〈陰屍路〉相比，電影史上或許也只有 〈《鬼屍》〉出現了最具耐久性的、近乎無解的蠻橫殭屍：被變成殭屍的秀智姐夫即使遭汽車撞擊，也照樣能站起來。甚至連警方也像《老男孩》裡的吳大秀一樣，對著殭屍高喊「你是誰！」並開槍，仍然不受影響。一般在殭屍電影裡，總會把「最確實的消滅方式」當作把殭屍的頭顱以手槍轟飛這一招，但 〈《鬼屍》〉裡卻做不到。過去到現在，有哪部作品的殭屍是「你怎麼開槍都沒用」的呢？也許正因如此，才是如今觀眾，或殭屍電影迷會覺得它有魅力的那個關鍵點。

​

不過，是科學實驗讓屍體再次醒來。在研究用來消滅害蟲的超音波的實驗室裡，產生的超音波碰觸到屍體的神經，因而使其復活。而且在那之前，秀理村早已有「會出生畸形兒」的報告，但科學家們一直把這件事忽略掉。得知造成殭屍猖獗的原因後，主角找上實驗室，對他們說：「那台殺人的機器現在就得關掉。」但當他被當成瘋子、對著他歇斯底里地喊出「我們是科學家！」時，所有一切都已經寫在那一句話裡。一般殭屍電影很少去追查它們究竟是怎麼發生的。像是把新型病毒問題結合起來，甚至還研發到疫苗的 〈《末日之戰》〉，那樣的路線；而 〈《鬼屍》〉也同樣依照原作設定，朝著環境破壞問題延伸。不只是對於殭屍獨特稱呼的執著，從科學與其結合這個面向來看，〈《鬼屍》〉和 〈《群體》〉也能找到共同點。就像秀智喊出的「屍體活過來了！」那樣，於是誕生了韓國版的 〈《活屍之夜》〉。

※ 對電影裡的物件進行過度賦予意義的《朱成哲的置物櫃》啟動後，期待起飛的演員使用說明書《金智演的寶石櫃》，打動我內心的電影配樂聆賞室《秋雅英的音樂盒》，次文化雜貨攤小販的採購日誌《成燦爾的漫畫本》到最後，Cineplay 的記者們將以各自的喜好與視角開始每兩週一次的連載。