[El armario de Joo-seong-chul] Zombis de objetos: cuando ni los disparos les hacen efecto, “Gwaesi” (1981), el primer film de zombis de Corea

〈Kunche〉 superó los tres millones de espectadores en solo diez días. Según el sistema informático integrado del Consejo de Promoción del Cine, llegó a la cifra de tres millones el 30 de mayo, en el décimo día de estreno, con cuatro días de antelación respecto a 〈El rey y el hombre〉, que reunió 16 millones de espectadores. Ahí está la razón por la que ya se habla del “club de los diez millones”. 〈Kunche〉 es especialmente interesante porque, sobre todo desde el motivo de la “infección en cadena”, ya desde el propio título “Kunche” (群體, Colony) despierta curiosidad. Cuando el “zombie” —que con el tiempo se convirtió en un género enorme— entra en juego al tratar la existencia o los objetos sin vida, a cualquier creador le surge el deseo de nombrarlo de otra manera. Piensa en esto: en todas las películas de zombis, cuando aparece un zombie, normalmente se les llama “infectados”; en cambio, referirse directamente como “zombis” es extremadamente raro. La razón es que, en todos los contenidos de zombis, la criatura extravagante, de identidad desconocida y nunca vista ni oída, siempre resulta ser “la primera que se encuentra en el mundo”. Por ejemplo, en el drama de zombis 〈The Walking Dead〉, que empezó en 2010 y se prolongó nada menos que hasta once temporadas, a los zombis no se les llama “zombis”, sino “walkers” (Walker). Todos los espectadores conocen los zombis como zombis, pero en la película hay una ironía: no pueden llamarlos “zombis”. Dicho de otro modo, en las películas de zombis, los zombis son siempre “recién llegados”, “los de primera vez”.

​

En general, en las leyendas del vudú haitiano se describe al zombie como “una criatura que cae en un estado de muerte aparente y es dominada por alguien”. En concreto, se trata de un monstruo en forma de cadáver que resucita de la muerte y se mueve: como si fuera una infección por virus, ataca y muerde a otras personas, convirtiéndolas en él mismo, en esos repugnantes zombis. La primera vez que se usó la expresión “zombie” fue en la película del director italiano Lucio Fulci, 〈Zombie 2〉 (1979). Cuando la película, que reeditó y estrenó en Italia 〈El amanecer de los muertos〉 de George Romero con gran éxito, se vendió como si fuera su secuela, engañando para estrenarla. Es decir, el original no usaba la palabra “zombie”, sino 〈La noche de los muertos vivientes〉 de George Romero (1968). Como puede verse en el título en inglés 〈Night of the Living Dead〉, se les llamaba “living dead” (“los muertos vivientes”); y George Romero quería llamarlos “gules”, un monstruo caníbal que a menudo se describe como una entidad similar a los zombis dentro de las historias de árabes o del mundo islámico. Sin embargo, al final quedó fijado como “zombie”, la expresión que todo el público acabó adoptando como norma. Quizá, en lugar de llamarse “películas de zombis”, habría terminado llamándose “películas de gules”.

​

La película que me vino a la mente al ver la expresión 〈Kunche〉 fue, sin exagerar, la que queda registrada como “el primer film de zombis de Corea”: 〈Gwaesi〉 (怪屍, 1981). Es un juego parecido a 〈Gangshi〉 (僵尸), el “zombie” al estilo chino, a partir de la idea de “un ‘jin’ que cae muerto” y un “jin’ que permanece tieso”: “un cadáver que murió y se desplomó, pero sigue erguido y rígido”. Dicho de otro modo, quizá sea el deseo intenso de los directores de Asia oriental por localizar el relato a su manera, fabricando de algún modo expresiones propias dentro del género de “películas de zombis” en las que no se puede llamar a los zombis directamente “zombis”: gangshi, gwaesi, kunche, lo que sea.

​

En una época en la que, prácticamente, no existía el concepto de copyright, 〈Gwaesi〉 era en la práctica una obra plagiada de 〈Let Sleeping Corpses Lie〉 (Let Sleeping Corpses Lie, 1974), una coproducción entre Italia y España. Pero con varias situaciones coreanas y variaciones añadidas, se termina reconociendo como la primera película de zombis de Corea. Kang Myeong, que había llegado desde Taiwán, toma el coche de Su-ji cuando va camino hacia el templo Baekdam-sa, en la provincia de Gangwon. Su-ji, que vivía en Estados Unidos, iba en coche rumbo a una casa de campo en el pueblo de Su-ri para encontrar a su hermana, a la que vería después de cinco años. La hermana se encuentra en Gangwon, allí para un periodo de convalecencia con su marido debido a problemas de salud. Pero cuando el coche llega a un lugar desconocido, mientras Kang Myeong se aparta para mirar el camino, Su-ji se topa en el valle con el primer zombie —o, mejor dicho, con el “gwaesi”.

​

Más tarde, descubre que su identidad es la del que lleva tres días muerto, Yong-dol, según lo que se comenta entre los vecinos y las pesquisas policiales. Sin embargo, nadie cree lo que Su-ji cuenta: que el muerto ha vuelto a la vida. Al final, Kang Myeong y Su-ji van al nicho en el cementerio comunitario y comprueban, no solo que el cadáver de Yong-dol no está, sino también que son atacados por los cadáveres que han resucitado allí. En ese intervalo, tanto el detective que seguía a Kang Myeong y Su-ji como el cuñado de Su-ji, que se marcha de casa, acaban convirtiéndose en zombis. Así, todo el pueblo termina temblando de miedo por culpa del gwaesi.

​

La película, sobre todo, impone. Incluso el propio título, gwaesi (怪屍), tiene una atmósfera rara y singular, más allá de los zombis o los gangshi. Además, lo importante es qué imaginación inquietante inyectó en esa criatura que, por decirlo así, puede calificarse como un auténtico “ser cinematográfico” en la historia del cine. 〈Gwaesi〉 no se limita a despacharse como “un zombie antiguo que camina despacio”: incluso si la comparamos con 〈World War Z〉 (2013), que llevó el género zombie al gran bloque comercial, o con 〈The Walking Dead〉, la serie de televisión que convirtió de golpe a Steven Yeun en una estrella, en la historia del cine tal vez fue la que presentó al zombie de fuerza y resistencia más duraderas. El cuñado de Su-ji, ya convertido en zombie, es arrollado con un coche y aun así se levanta sin inmutarse. Incluso si un policía le grita “¡¿Quién eres?!” a un zombie como si fuera el Oh Dae-su de 〈Oldboy〉 y le dispara, sigue sin mostrar ningún efecto. En las películas de zombis, la acción de volar la cabeza del zombie con una pistola como “método de eliminación más seguro” siempre existe, pero en 〈Gwaesi〉 eso es imposible. Y, hasta ahora, ¿había algún zombie que no sirviera para nada a fuerza de disparos? Quizá el punto exacto que engancha al público actual, o a los fans de las películas de zombis, esté precisamente ahí.

​

Pero lo que hizo que el cadáver volviera a la vida fue un experimento científico. Los ultrasonidos que se generaron en el laboratorio, donde se investigaban ultrasonidos destinados a exterminar plagas, tocaron los nervios del cadáver y lo devolvieron a la vida. Además, antes de eso ya circulaba el informe de que en el pueblo de Su-ri nacían niños con malformaciones, pero los científicos lo desestimaron. El protagonista, al conocer la razón de la plaga de zombis, se dirige al laboratorio y le dice: “Hay que apagar de inmediato la máquina que mata gente”. Pero todo queda resumido en la respuesta: “¡Somos científicos!”, gritan, tratándolo simplemente como a un loco. Normalmente, en las películas de zombis no se explora a fondo la causa de su aparición, pero combinando el problema de un virus nuevo hasta fabricar una vacuna, como ocurre en 〈World War Z〉, también 〈Gwaesi〉 avanza, como en la configuración original, hacia el problema de la destrucción del medio ambiente. Más allá de la obsesión por un nombre propio para referirse a los zombis, en el plano de la combinación con la ciencia también se puede encontrar un punto común entre 〈Gwaesi〉 y 〈Kunche〉. Como el grito de Su-ji: “¡Los cadáveres han vuelto a la vida!”, así se creó la versión coreana de 〈La noche de los muertos vivientes〉.

※ Dar un significado excesivo a los objetos en las películas: empezando por la guía de uso del actor que espera el despegue, “El armario de Joo-seong-chul”, hasta “El joyero de Kim Ji-yeon”, el cuarto de escucha de música de cine que movió mi corazón “El órgano de Chung Ah-young”, o el diario de compras del cazador de chismes del subcultura “El cómic de Seong-chan Eol”, los periodistas de Cine Play inician una serie quincenal con sus propios gustos y miradas.