[Ngăn kéo đồ vật của Joo Seong-cheol] Dùng mũ lưỡi trai của tài xế xe tải phi nước đại qua cây cầu Seonggi — xem lại "Hope" và "Gwang Hae"

Phim của đạo diễn Park Chan-wook, 〈Cô gái〉 và 〈Gokseong〉 của đạo diễn Na Hong-jin ra mắt lần lượt vào ngày 1/6 và 12/5 trong cùng năm 2016. Thật trùng hợp, cả hai bộ phim không chỉ được mời vào hạng mục tranh giải ở Liên hoan phim Cannes và hạng mục ngoài tranh giải, mà còn đều hút khách với lần lượt 4,29 triệu và 6,87 triệu lượt người xem. Vì vậy, thời điểm đó tôi từng dẫn một buổi trò chuyện, mời hai đạo diễn này đến từ công việc cũ. Người ta biết rằng đạo diễn Na Hong-jin khi chuẩn bị 〈Gokseong〉 đã hỏi đạo diễn Park Chan-wook về những lời khuyên liên quan đến kịch bản hoàn chỉnh. Thế nhưng trong ngày diễn ra buổi trò chuyện, ông Na còn đem cả những mẩu ghi chú của đạo diễn Park Chan-wook — người đã tỉ mỉ góp ý — và biến chúng thành một khung tranh để mang theo. Trên tờ giấy chỉ có nội dung ghi chú mà không có chữ ký, nên mới có lý do rằng “không thể chứng minh đó là do đạo diễn Park Chan-wook viết”. Thế rồi ông đã mang theo để xin chữ ký.

​

Ở góc nhìn của thiết kế sản xuất, khi cả hai đạo diễn đều chắc chắn có sự quan tâm sâu sắc đến những món đồ xuất hiện trong phim, cuộc trò chuyện bắt đầu từ chính “đồ vật”. Đạo diễn Park Chan-wook tỏ ra đặc biệt chú ý đến “bức ảnh người Nhật” dán ở nhà của người ngoài cuộc (Kuninmura Jun), một bức ảnh mà không thể biết đó là ai. Thậm chí ông hỏi xem liệu đó có phải ảnh được chụp thực tế để phục vụ bộ phim hay ảnh được làm riêng. Ông nói rằng “đó là hình ảnh để lại ấn tượng khó quên nhất trong 〈Gokseong〉”, và hỏi. Câu hỏi về món đồ trong bộ phim chính là câu hỏi đầu tiên. Đạo diễn Na Hong-jin trả lời: “Tôi mua lại bức ảnh đã được một nhiếp ảnh gia nổi tiếng ở Nhật chụp sẵn”. Rồi ông nói thêm: “Tôi xem bức ảnh đó rồi cũng cảm nhận được một cảm giác đặc biệt như đạo diễn, nên tôi mang về và dùng nguyên như vậy”. 〈Gokseong〉 lại có một nhân vật bị coi là người Nhật, nhưng không có tên được biết đến—người ta gọi là “người ngoài cuộc”. Việc món đồ nằm trong mạch truyện mà nhân vật đó kéo theo khiến cảm giác càng kỳ lạ hơn.

​

Những món đồ trong phim mới của đạo diễn Na Hong-jin 〈Hope〉 cũng không phải ngoại lệ. Trước hết, nhân vật “Seong-gi” do diễn viên Jo In-seong thủ vai lao phóng qua cây “cầu Seonggi-taegyo”. Cây cầu Seonggi-taegyo ở làng Seonggi, xã Ga-yang, huyện Hapcheon, tỉnh Gyeongnam vốn là cây cầu từng nằm trên đường cao tốc Đại hội thể thao 88. Khi hoàn thành vào năm 1984, cầu cao khoảng tương đương 20 tầng nhà cao tầng, với chiều cao 58 mét. Đây là cây cầu cao nhất không chỉ ở Hàn Quốc mà còn cả châu Á vào thời điểm đó. Tên bằng chữ Hán là “Seong-gi” (城基), có lẽ là bởi khi thuê một ngôi trường đã bỏ hoang để có thể quay những cảnh hành động dài và liên tiếp, người ta đã phát hiện ra cây cầu này và rồi đặt tên cho nó là Seonggi. Dù sao, nếu cân nhắc mạch truyện như trong bức ảnh của 〈Gokseong〉, nói rằng đó là cảnh con người và con ngựa lao phóng trên một cây cầu gần vũ trụ nhất, liệu có phải là cách diễn giải quá tay không?

​

Mối quan tâm gần đây nhất là logo trên chiếc mũ lưỡi trai màu xanh mà Seong-gi (Jo In-seong) đội. Những chữ cái trên mũ, “pro se ven a” và “LO M JOR EN SEM LAS”, được cho là thể hiện tên công ty “Prosevenca” — công ty về ngô và hạt giống ngô thực sự có ở Venezuela. Nếu ghép các chữ cái bị thiếu sẽ thành câu “lo mejor en semillas”, và người ta nói rằng cụm đó trong tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là “hạt giống tốt nhất” hoặc “hạt giống tuyệt vời nhất”. Trong lúc “thuyết người ngoài hành tinh của Jo In-seong” lan truyền giữa khán giả về việc Seong-gi sống sót qua vô số lần bị đánh và phải liên tục vượt qua khoảnh khắc sinh tử, thì đạo diễn Na Hong-jin cũng nói rằng về nhân vật bất tử của Seong-gi: “đó là một nhân vật thể hiện ý chí sinh tồn mạnh mẽ của loài người”. Như vậy, việc tạo hẳn một phụ đề cho Seong-gi là “hạt giống tốt nhất” quả là khéo léo. Đặt trước anh là người ngoài hành tinh Maveiyo, anh lại chọn đối đầu bằng một con dao găm duy nhất, lớn tiếng rằng “Sẽ cho các anh/chị xem chuyện gì xảy ra nếu đụng đến người Trái Đất!”—và cuối cùng, anh đúng là “hạt giống tốt nhất” của loài người.

​

Quay lại câu chuyện buổi trò chuyện giữa hai đạo diễn, điểm khiến đạo diễn Park Chan-wook bị cuốn hút nhất trong 〈Gokseong〉 không phải là “sự hiện hữu” của đồ vật, mà là “sự vắng mặt”. Ông nói: “Trong số những khán giả cười nhiều nhất khi xem 〈Gokseong〉 có lẽ chính là tôi”, và thậm chí ông còn kể rằng “xem cùng vợ mà cười quá nhiều, đến mức xung quanh cũng bắt đầu soi xét”. Trong số đó, cảnh ông cho là hay nhất chính là khoảnh khắc gặp người bạn hàng xóm là Deok-gi (Jun Bae-su) của cảnh sát Jong-gu (Kwack Do-won). Deok-gi mở một tiệm dưỡng sức để xác minh tin đồn về người ngoài cuộc, nên ông đến tìm. Ông là người từng tận mắt chứng kiến người ngoài cuộc mặc trang phục Hundo-si đang xé và cắn xác một con hươu rừng ngay trong một sườn núi sâu thẳm. Ông nói rằng sẽ đưa bằng chứng, rồi mở tủ lạnh ra, nhưng “khác với cải bắp của 〈Hope〉” (Um Mun-suk) khẳng định rằng “trong nhà tụi tôi nó ở đó đó mà!”, trong tủ lạnh ấy chẳng có gì cả. Bằng chứng là bởi vì cậu ta lao xuống khỏi dốc, chạm mặt người ngoài cuộc nhưng không làm được gì cả, nên hôm đó hoàn toàn không có sản vật thu hoạch. Đó chính là khoảnh khắc kiểu như “không có bằng chứng lại là bằng chứng”. Về cảnh này, đánh giá của đạo diễn Park Chan-wook là: “Nó như đang tóm tắt toàn bộ bộ phim 〈Gokseong〉. Có thể sẽ giống như một thứ khúc tiếu lâm trôi qua theo kiểu: bằng chứng chính là không có bằng chứng, và nhờ sự vắng mặt mà người ta lại được giải thích—nhưng đó là một cảnh mang ý nghĩa hơn cả”.

Khi nghĩ về “đồ vật” trong các bộ phim của đạo diễn Na Hong-jin, cuối cùng tôi lại nghĩ tới cái tủ lạnh trống của Deok-gi. Nhờ vậy mà gần đây tôi đã xem lại 〈Gokseong〉 và 〈Hwanghae〉 một lần nữa. Thật trùng hợp, chiếc mũ ấy giống với chiếc mũ lưỡi trai của John Deere mà Gu-nam (Ha Jung-woo) — cũng là kẻ mang danh “hạt giống tốt nhất” và chỉ đi khắp nơi bằng xe buýt lẫn đường đi bộ trên khắp cả nước để tìm cách sống — đội trong 〈Hwanghae〉(2010). Trên mũ có râu, và Gu-nam cùng Seong-gi cũng giống nhau ở nhiều khía cạnh. Nghĩ kỹ lại, liệu Deok-gi trong 〈Gokseong〉 cũng chẳng phải là người sống sót một cách hiên ngang dù bị sét đánh đó sao? Dù bị che lấp bởi sức sống mãnh liệt của Seong-gi, thì cũng thật lạ khi nhân vật Beom-seok (Hwang Jung-min) của 〈Hope〉—người bị một cú đòn lớn và bay vọt đi trước người ngoài hành tinh Bami-gir—vẫn sống sót. Thế rồi, khi tôi cứ nghĩ rằng trong phim của Na Hong-jin lúc nào cũng xuất hiện những “siêu nhân”, thì đúng lúc đó lại xuất hiện cảnh Gu-nam trong 〈Hwanghae〉 đang nản lòng vì nghĩ rằng người vợ có thể đã chết, rồi phải ở trọ trong một nhà trọ rẻ tiền đầy tuyệt vọng. Và tên của nhà trọ ấy là “Nhà trọ Kỳ Vọng”. Thế là trong 〈Hwanghae〉 cũng lại gặp “Hope” (HOPE).

​

​