[Le casier d’objets de Jo Seong-cheol] À travers la casquette de camionneur de Seong-gi lancé au galop sur le pont de l’Espoir : revoir « Hwanghae » et « Gokseong »

Les films du réalisateur Park Chan-wook, « Lady », et du réalisateur Na Hong-jin, « Gokseong », ont été chacun projetés en salles le 1er juin et le 12 mai, la même année, soit en 2016. Curieusement, ces deux œuvres ont non seulement été invitées, chacune, à participer au programme compétitif et au programme hors-compétition du Festival de Cannes, mais elles ont aussi attiré, en matière de fréquentation, respectivement 4 290 000 et 6 870 000 spectateurs. C’est pourquoi, à l’époque, j’avais déjà mené un entretien avec les deux réalisateurs alors que j’étais encore dans mon ancien poste. Le fait que Na Hong-jin, en préparant « Gokseong », ait demandé conseil à Park Chan-wook au sujet du scénario achevé est largement connu. Le jour de l’entretien, Na Hong-jin est même allé jusqu’à fabriquer un cadre avec des notes minutieuses griffonnées par Park Chan-wook et à l’apporter. Sur la feuille, il n’y avait que des notes, sans signature : on a donc répondu qu’on ne pouvait pas prouver que cela venait bien de Park Chan-wook. Il est donc venu, à la seule fin de recevoir une signature en bonne et due forme.

​

Du point de vue du design de production, puisque ces deux réalisateurs, manifestement, nourrissaient un intérêt considérable pour les objets du film, la conversation a commencé par les « accessoires ». Park Chan-wook s’est montré le plus intrigué par les « photos de personnes japonaises », collées chez un inconnu (Kuni-mura Jun), dont l’identité restait impossible à déterminer. Il a même demandé si c’étaient bien des clichés tournés pour le film, en disant : « C’est l’image la plus inoubliable de “Gokseong” ». Une photo préparée à part, ou une photo tournée réellement pour le film ? La question portait d’abord sur ces objets du scénario. Na Hong-jin a alors répondu : « J’ai acheté ces photos, prises par un célèbre photographe japonais. » Et d’ajouter : « En voyant ces clichés, j’ai eu, comme vous, ce sentiment très particulier, et je pense que je les ai simplement apportés tels quels pour les utiliser. » L’étrangeté venait aussi du fait que dans « Gokseong », l’objet se trouvait pris dans une trame narrative où le personnage, considéré comme un Japonais mais sans nom connu, est appelé « l’étranger ».

​

Les objets du nouveau film de Na Hong-jin « Hope » n’échappent pas à la règle. D’abord, « Seong-gi », que joue Jo In-seong, dévale le pont de l’Espoir à toute vitesse. Le pont de l’Espoir, situé dans le village Seonggi-ri de la vallée de Gaya, à Hapcheon, dans la province du Gyeongsang du Sud, est un ouvrage qui se trouvait sur l’ancienne autoroute des Jeux olympiques de 1988. Lors de son achèvement en 1984, il représentait une hauteur d’environ 20 étages : 58 mètres. C’était alors le pont le plus haut non seulement en Corée, mais aussi en Asie. En caractères chinois, il s’écrit « Seong-gi » (城基). Peut-être l’a-t-on trouvé en cherchant à recruter un site de tournage, une ancienne école où l’on pouvait filmer de longues scènes d’action. Quoi qu’il en soit, si l’on considère, comme sur les photos de « Gokseong », le contexte narratif, y voir une situation où l’on voit l’homme et le cheval lancés au galop sur le pont le plus proche de l’espace, serait-ce une interprétation excessive ?

​

Ce qui fait le plus parler ces derniers temps, c’est le logo de la casquette de camionneur verte portée par Seong-gi (Jo In-seong). Sur la casquette, on lit « pro se ven a » et « LO M JOR EN SEM LAS » : ces lettres formeraient, en réalité, le nom de la société de maïs et de semences présente au Venezuela, « Prosevenca ». En combinant les lettres manquantes, on obtient la phrase « lo mejor en semillas », qui, dit-on, signifie en espagnol « la meilleure semence » ou « la meilleure graine ». Tandis que, sur les sièges du public, la théorie « Seong-gi est un extraterrestre » se propage, à partir de Seong-gi, celui qui a dû traverser sans arrêt des coups, des chutes et des instants où la mort paraissait imminente, Na Hong-jin, lui aussi, a qualifié « l’immortel » Seong-gi en disant : « C’est un personnage qui montre la volonté farouche de survie de l’humanité. » Il est donc parfaitement judicieux d’avoir donné à Seong-gi un sous-titre : « la meilleure semence ». Place à l’extraterrestre Mabeiyo, face à lui, il se prépare à se battre, presque seul, avec un poignard, et lance : « Je vais te montrer ce qui se passe si tu touches un Terrien ! » : voilà un homme censé être, au fond, « la meilleure semence » de l’humanité.

​

Revenons aux échanges entre les deux réalisateurs. Pour Park Chan-wook, dans « Gokseong », le passage qui l’a le plus fasciné n’est pas la « présence » des objets, mais leur « absence ». « L’un des spectateurs qui a le plus ri en regardant “Gokseong”, c’est moi », a-t-il raconté. Il allait même jusqu’à dire : « En le regardant avec ma femme, on a tellement ri que les gens autour se sont mis à faire des remarques, en nous scrutant. » Parmi toutes les scènes, il a cité comme la meilleure celle où l’on rencontre le voisin d’un policier, Jonggu (Kwak Do-won), chez lui : Deok-gi (Jeon Bae-soo), l’ami du quartier. Pour vérifier si les rumeurs sur l’étranger sont vraies, il va trouver Deok-gi, qui dirige un établissement de santé. Or cet homme est celui qui a vu l’étranger en tenue de « hun-do-si », en train de dévorer le cadavre d’un chevreuil, dans une zone très reculé au flanc des montagnes. Au moment où il affirme qu’il va montrer une preuve, il ouvre le réfrigérateur : « Chez nous, c’est qu’on dit que c’est là ! » — mais, contrairement aux choux de Seong-gi, alias Hop (Eum Moon-seok), qui prétend que « c’est chez nous, qu’il est », il n’y a rien dedans. La preuve vient du fait que l’étranger, une fois tombé en contrebas après une chute, n’a jamais pu mener la moindre opération, et que ce jour-là, il n’y a eu aucune récolte : c’est ce que révèle la scène. Sur ce moment où « l’absence de preuve est une preuve », Park Chan-wook disait : « C’est une scène qui résume tout le film “Gokseong”. On pourrait croire que c’est une blague qui joue sur l’idée : “absence de preuve, preuve”, et “on explique en montrant le manque”. Mais au-delà, c’était une scène pleine d’un sens encore supérieur. »

Quand on réfléchit aux « objets » dans les films de Na Hong-jin, on finit par penser au réfrigérateur vide de Deok-gi. Grâce à lui, j’ai revu récemment « Gokseong » et « Hwanghae ». Par coïncidence, le chapeau est aussi semblable à la casquette de camionneur John Deere que Gu-nam (Ha Jung-woo), la « meilleure semence », portait dans « Hwanghae » (2010), lui qui ne pouvait circuler qu’en bus régional et à pied, pour survivre. Le chapeau, la barbe : Gu-nam et Seong-gi se ressemblent à bien des égards. En y repensant, Deok-gi de « Gokseong » n’est pas non plus un homme qui a simplement survécu par miracle après avoir pris la foudre. Même si son existence a été éclipsée par la vitalité de Seong-gi, on peut s’étonner que Beom-seok (Hwang Jung-min), emporté au loin par un grand coup reçu de l’extraterrestre Bami-gir, soit lui aussi encore vivant. Ainsi, lorsqu’on imagine que dans les films de Na Hong-jin apparaissent sans cesse des « surhommes », survient la scène où, dans « Hwanghae », Gu-nam — qui pense que son épouse pourrait être morte, puis sombre dans le désespoir — s’installe dans une pension bon marché, avec une expression totalement désespérée : et le nom de cette pension était « Pension de l’espoir ». C’est ainsi que, dans « Hwanghae » aussi, j’ai rencontré « Hope » (HOPE).

​

​