[Tủ đồ của Joo Sung-chul] “Thiết bị nổ tự chế” (IED) trong ‘Warfare’ và ‘The Hurt Locker’ là gì?

“Sự khốc liệt của chiến trận cũng giống như ma túy: nó gây nghiện đến mức người ta thường không thể thoát ra.” Bộ phim giành giải Phim hay nhất tại Oscar 2010, 〈The Hurt Locker〉 (2009), mở đầu bằng dòng phụ đề trên. Đạo diễn Kathryn Bigelow đã trích dẫn câu này từ tác phẩm phi hư cấu 「Chiến tranh là sức mạnh mang lại ý nghĩa cho chúng ta」, do Chris Hedges, phóng viên chiến trường, phóng viên thường trú tại Iraq và nhà báo của ‘The New York Times’, viết năm 2002. 〈The Hurt Locker〉 kể câu chuyện về một đội xử lý bom mìn (EOD) thực hiện nhiệm vụ đặc biệt tại Iraq. Sau khi mất trung đội trưởng trong một vụ nổ giữa chiến dịch, đội tiếp nhận trung đội trưởng mới là James (Jeremy Renner). Tuy nhiên, những hành động đơn độc nguy hiểm hơn cả bom mìn của anh gây ra nhiều xung đột.

​

​

Dòng phụ đề mở đầu của 〈The Hurt Locker〉 cũng có thể áp dụng cho bộ phim chiến tranh mới ra mắt của A24, 〈Warfare〉. Phim tái hiện sống động khoảnh khắc trung đội Alpha One của đội Navy SEAL Mỹ chiếm giữ một ngôi nhà hai tầng (OP1) giữa phòng tuyến đối phương để bảo vệ tuyến di chuyển của quân đội Mỹ, rồi bị cô lập bởi một cuộc tập kích bất ngờ ngay sau trận Ramadi ở Iraq ngày 19-11-2006. Giữa những đợt tấn công dồn dập, các binh sĩ phải giành giật sự sống để giải cứu đồng đội bị thương nặng, trong đó có xạ thủ đầu tiên Elliott (Cosmo Jarvis) và Sam (Joseph Quinn), rồi trở về căn cứ an toàn. Cuộc chiến sinh tử ấy liên tục diễn ra như một màn hành động sinh tồn theo thời gian thực. Nhưng tình hình tại hiện trường không ngừng xấu đi. Người xem cảm nhận bằng toàn thân nỗi kinh hoàng trần trụi của chiến tranh hiện đại: những quân nhân được không quân hỗ trợ di chuyển bằng nhiều lần “bay phô diễn sức mạnh”, người lính bị thương không thể ngừng la hét và cầu xin “hãy tiêm morphine cho tôi”, hay quyền chỉ huy tại hiện trường được chuyển từ trung đội trưởng Eric (Will Poulter) sang Jake (Charles Melton). Nếu các binh sĩ trong 〈The Hurt Locker〉 chỉ còn 38 ngày là xuất ngũ, những người lính trong 〈Warfare〉 cũng đang ở ngay trước ngưỡng trở về quê nhà.

​

​

Hai bộ phim 〈The Hurt Locker〉 và 〈Warfare〉, giống nhau ở nhiều điểm, cùng có một đồ vật quan trọng: “thiết bị nổ tự chế” (Improvised Explosive Device, IED). Lấy bối cảnh cuộc chiến Iraq, 〈The Hurt Locker〉 kể câu chuyện về đội xử lý bom mìn EOD, một lực lượng hiếm khi xuất hiện trong các phim chiến tranh trước đó. Loại bom mà họ thường xử lý chính là IED. Không được chế tạo theo quy trình tiêu chuẩn, IED là thiết bị nổ được lắp ráp tùy ý bằng các vật liệu có thể kiếm được và bộ phận kích nổ, thường được dịch là “bom tự chế”. Chúng có hình dạng đa dạng, từ đồ dùng hằng ngày bị cải tạo đến các thiết bị điện tử giá rẻ như điện thoại di động và đồng hồ điện tử được dùng làm bộ phận kích nổ, nên rất khó nhận diện. Trong 〈The Hurt Locker〉, cảnh một thiết bị nổ tự chế làm từ 7 quả đạn pháo 105 mm được kéo ra bằng tay từng được sử dụng trên áp phích chính thức của phim. James nhìn thấy trong cốp xe, bên cạnh những quả đạn 105 mm, còn có tới 4 quả đạn 155 mm đủ sức phá hủy cả xe tăng chủ lực cùng thời. Anh cởi hẳn bộ đồ bảo hộ, cho rằng tháo IED trong bộ đồ ấy chỉ làm tăng khả năng mắc sai lầm, còn nếu nó phát nổ thì đằng nào anh cũng chết.

​

​

Thuật ngữ “thiết bị nổ tự chế” trở nên quen thuộc với công chúng qua truyền thông sau khi các cuộc chiến ở Mỹ - Afghanistan và Iraq nổ ra, còn lực lượng du kích địa phương sử dụng rộng rãi loại vũ khí này. Chúng gây tổn thất khủng khiếp cho quân đội Mỹ vì được rải trên những khu vực rất rộng và che giấu theo nhiều cách, khiến việc phát hiện trở nên khó khăn. Bom có thể phát nổ ở những nơi hoàn toàn không ngờ tới, buộc binh sĩ phải luôn cảnh giác. Vì vậy, ngoài thiệt hại thực tế, IED còn đặc biệt hiệu quả trong việc gieo rắc nỗi sợ hãi về tâm lý. Dù được gọi là “tự chế”, chất lượng của chúng hoàn toàn không hề tạm bợ. Đạn pháo, bom hàng không và nhiều loại vũ khí tiêu chuẩn của các quân đội cũng được sử dụng để chế tạo IED. Nếu được chuẩn bị có chủ đích, sức công phá của chúng đủ để phá hủy cả xe bọc thép lẫn xe tăng. Trong 〈Warfare〉, khi các binh sĩ rời khỏi ngôi nhà đang chiếm giữ, một IED phát nổ khiến chiếc xe bọc thép đổ sập tại chỗ, khiến họ bị cô lập.

​

​

Trong 〈Warfare〉, đạo diễn Alex Garland, người thực hiện 〈Civil War: Kỷ nguyên chia rẽ〉 (2024) — một bộ phim chiến tranh đồng thời là tác phẩm lịch sử thay thế về nước Mỹ chìm trong cuộc nội chiến tồi tệ nhất lịch sử do sự phân cực cực đoan — đã ghi lại bộ mặt trần trụi của chiến tranh thực sự. Ray Mendoza, người tham gia 〈Civil War: Kỷ nguyên chia rẽ〉 với vai trò cố vấn quân sự, được ghi tên đồng đạo diễn. Ông từng phục vụ 16 năm trong lực lượng Navy SEAL và trực tiếp có mặt tại hiện trường của câu chuyện có thật làm cảm hứng cho bộ phim. Nhân vật Ray, một nhân viên thông tin liên lạc trong phim (D'Pharaoh Woon-A-Tai), chính là Ray Mendoza. Trung thành với câu chuyện có thật và hiện trường đến mức đó, 〈Warfare〉 không có hồi tưởng, lời thuyết minh hay âm nhạc. Ngoại trừ hai ca khúc ở đầu và cuối phim, không một giai điệu nào vang lên trong phần nhạc nền. Thay vào đó, hai máy quay cầm tay lang thang như những bóng ma qua phim trường được dựng nguyên cả dãy phố ở vùng ngoại ô London, với các cảnh quay dài từ 5 đến 15 phút. Các diễn viên chính trải qua 3 tuần huấn luyện và trao đổi lời thoại qua bộ đàm bằng đường truyền thực trong quá trình quay.

​

​

Sự căng thẳng sắc lạnh của các thành viên trong 〈Warfare〉, những người cảnh giới bốn phía và tiếp tục nhiệm vụ đến cùng, cùng lớp bụi phủ kín chiến trường và bầu không khí cận kề bùng nổ như thể tiếng pháo có thể vang lên bất cứ lúc nào, truyền tải trọn vẹn cảm giác nghẹt thở như đang chứng kiến một chiến dịch thực sự. 〈The Hurt Locker〉 cũng tạo cảm giác như một bộ phim tài liệu ghi lại cảnh người xem đứng cạnh đội xử lý bom mìn, thay vì chỉ xem phim; đến cả thứ nhạc nền quen thuộc cũng không được sử dụng. Cả hai bộ phim đều gây ấn tượng bởi cách khắc họa chân thực cuộc chiến Iraq. Thay vì tô vẽ những màn hành động hào nhoáng, phim tinh tế và chân thực đặt câu hỏi chiến tranh thực sự là gì.

​

​

〈Warfare〉 có thể được xem là một bộ phim của im lặng, khi trước lúc giao tranh thực sự nổ ra, gần như không có chuyện gì xảy đến và phim chỉ lặng lẽ xây dựng sự căng thẳng. Các nhân vật chỉ ngồi yên hoặc lau bụi trên khung cửa sổ. Nhắc đến phim chiến tranh, người ta thường hình dung các nhân vật liên tục di chuyển, sự kiện nối tiếp không ngừng, nhưng thực tế cũng có rất nhiều khoảnh khắc không diễn ra như vậy. Mặt khác, đây là một trong những bộ phim chiến tranh khiến tôi phải nghe những tiếng kêu đau đớn nhất từ đầu đến cuối. Đáng sợ hơn, phim có tới hai lần các binh sĩ vô tình chạm vào chân người bị thương khi đang đi bộ, khiến nạn nhân đau đớn hơn. Cảnh ấy được khắc họa hờ hững, như thể đó là chuyện hoàn toàn có thể xảy ra tại một hiện trường khẩn cấp; chính sự hờ hững ấy lại khiến nó càng kinh hoàng. Tất cả họ có lẽ đều đang “nghiện thứ chiến tranh giống như ma túy”, như dòng phụ đề mở đầu của 〈The Hurt Locker〉. Đồng thời, thông qua hình ảnh gia đình người địa phương trong dinh thự bị chiếm đóng, bộ phim gửi đi một thông điệp phản chiến nặng nề. Nhưng thực tế còn tồi tệ hơn. Khi 〈Warfare〉 ra mắt tại Bắc Mỹ năm 2025, cuộc chiến Nga - Ukraine đang diễn ra ác liệt. Đến thời điểm phim ra mắt trong nước, cuộc chiến ấy vẫn chưa kết thúc, lại cộng thêm cuộc chiến Mỹ - Iran bùng nổ vào tháng 2 năm nay. Thực tế đó mới chính là “hiện thực”.

​