[Sách tranh của Seong Chan-eol] Chân dung một đại gia đình gần mà xa trong 「Anh và Mặt Trăng」

Có những tác phẩm vô cùng lạ lùng mà theo một cách nào đó lại gắn bó với ta. Và kỳ lạ là chúng cứ ám ảnh trong lòng lâu đến mức thỉnh thoảng, sau nhiều năm, tôi lại chợt muốn đọc lại. Với tôi, bộ truyện của Ikuemi Ryo mang tựa 「Anh và Mặt Trăng」 là một trong những trường hợp như vậy. Tôi vốn không chủ động tìm đọc bộ này, nhưng chỉ sau một lần, suốt 20 năm qua tôi vẫn thỉnh thoảng nhớ và muốn lật lại. Hoàn tất trong đúng 3 tập, tác phẩm kỳ quặc đến mức khó để xếp vào một thể loại nhất định. Đây là một tác phẩm đậm chất chính kịch gia đình, nhưng hiếm khi thấy sự gắn kết hay hòa thuận; các nhân vật đều có những khía cạnh hơi lệch lạc, và gần như không có một tuyến truyện chính bao trùm toàn bộ tác phẩm. Thật bất ngờ, chính những yếu tố hơi chệch nhịp ấy đã khiến tựa truyện ấy còn in đậm trong đầu tôi sau 20 năm.

「Anh và Mặt Trăng」 kể về gia đình ba thế hệ Hakami sống cùng nhau. Câu chuyện tả lại những khoảnh khắc vừa như đời thường vừa khác lạ của ông bà, cha mẹ và ba anh chị em. Lý do tôi phải mô tả một cách mơ hồ như vậy là vì truyện liên tục nhảy qua lại giữa các mốc thời gian và góc nhìn. Chương đầu mở ra khi anh cả Aki, vốn đã ra ở riêng, quay về nhà bố mẹ và nói rằng “nhà có ma”. Chị cả Hirono đang được cậu bạn cùng lớp Arata tán tỉnh, còn út Honoka lại đang cảm thấy một nỗi bất an tinh tế trong mối quan hệ với bạn trai Hayato. Aki, người suốt đời được xem là nhân tài xuất sắc, liên tục bị ám ảnh bởi câu nói cuối cùng với một đồng nghiệp mới qua đời. Câu chuyện xoay quanh ba góc nhìn này không chỉ phác họa tính cách nhân vật mà còn lột tả được khoảng cách tinh tế mà các thành viên trong gia đình dành cho nhau.

Tác phẩm triển khai câu chuyện theo cách đó. Sau khi miêu tả cùng một khoảng thời gian từ góc nhìn ba anh chị em, truyện tiếp tục chuyển đổi người kể và mở rộng sang các nhân vật phụ. 「Anh và Mặt Trăng」 hoàn tất thế giới của mình theo cách đó. Dù chỉ vỏn vẹn 3 tập, khi đọc người ta vẫn cảm thấy bộ truyện đầy đặn; không phải bởi sự hoành tráng của sự kiện hay ý tưởng nền độc đáo, mà vì truyện truyền đạt chặt chẽ cảm xúc của nhân vật đến độc giả và chính trong quá trình đó, độc giả từng bước khám phá ra những điều mình chưa biết về người khác.

Một lý do khác khiến thế giới của 「Anh và Mặt Trăng」 để lại ấn tượng sâu sắc là vì bối cảnh gia đình đa thế hệ — một dạng gia đình giờ đây hiếm thấy — đã thấm vào mọi ồn ào, lộn xộn của câu chuyện. Ông bà cãi vã thường xuyên, người cha làm lao động, đôi khi có vẻ ngờ nghệch nhưng luôn sống chăm chỉ, người mẹ ở nhà, chu đáo chăm nom từng người trong gia đình, và các anh chị em thì dần nhận ra sự khác biệt giữa họ. Họ cãi cọ, nhưng vẫn cùng chung mái nhà, cùng một mâm cơm tối, và trao đổi cả những câu chuyện vụn vặt vô nghĩa; đó là một khung cảnh ấm áp nhưng đồng thời có chút khó chịu tinh tế. Không phải gia đình nào cũng như vậy, nhưng độc giả từng lớn lên trong môi trường tương tự hoặc những độc giả sống trong hoàn cảnh vẫn có thể vui vẻ đón họ hàng vào dịp lễ tết sẽ ngay lập tức bắt gặp cảm giác thân thuộc — và cùng lúc là sự bực bội mơ hồ — từ những khung hình ấy.

Vì truyện chủ yếu là miêu tả nội tâm nhân vật, nên khác với vẻ ồn ào bên ngoài, câu chuyện lại rất đa dạng và sâu sắc. Đặc biệt, những chương viết từ góc nhìn của Aki khắc họa một cách sắc bén sự bất lực của một người đã đi qua cuộc đời trong thuận lợi khi buộc phải đối mặt với “cái chết” — điều bình đẳng áp lên mọi người. Đồng thời, tác phẩm cũng chỉ ra những phép màu đời thường giúp người ta vượt qua sự bất lực ấy, để lại dư âm cho độc giả suy ngẫm. Nhưng truyện không hẳn nặng nề hoàn toàn: câu chuyện giữa Hirono và Arata là một câu chuyện lãng mạn nhẹ nhàng đúng với lứa tuổi, còn chuyện về chú mèo cưng Poseidon — đúng chất Ikuemi Ryo, một tác giả vốn nổi tiếng yêu mèo — đủ cảm động để khiến bất kỳ ai nuôi mèo rơi nước mắt.

Đường nét bút mảnh của Ikuemi Ryo cùng việc sử dụng đa dạng screentone và cách bố cục khung tranh phù hợp với phong cách kể chuyện cho thấy năng lực của một tác giả kỳ cựu. Vì sách đã xuất bản lâu nên bản in khó tìm; tuy nhiên hầu hết nền tảng e-book đều có (cả trên Naver Series) và số tập cũng ít, nên việc mua không gây gánh nặng. Nếu bạn đang tìm một truyện tranh không hoa lệ hay đồ sộ nhưng có thể đọng lại sâu trong lòng, tôi khuyên bạn đừng bỏ qua 「Anh và Mặt Trăng」.