〈ジュソンチョルの小物ロッカー〉『トイ・ストーリー』ウッディの“元祖”をご存じですか

私は映画の中の“物”に心を奪われる。監督、撮影監督、美術監督、あるいは俳優など、なぜあの物を撮影前に置いたのか――深く考え込んでしまう。〈ジュソンチョルの小物ロッカー〉は、私の目にそっと踏み込んできた映画の中の物たちについての記録である。

〈トイ・ストーリー 2〉(1999)のオープニングは、〈スター・ウォーズ〉シリーズのワンシーンのように始まる。そしてウッディ（トム・ハンクス）が、まるで〈シアターレビュー〉(2005)の東秀（キム・サンギョン）や〈秘密はありません〉(2016)のヨンホン（ソン・イェジン）のように危機の瞬間に「考えろ、考えろ」と口にする。ウッディそのものは変わらないのに、主人のアンディが成長するにつれて、だんだん彼から遠ざけられていく。誰かに捨てられる――物が味わうその悲しさを、そうして理解していくのだ。やがて3作目では、アンディはいつの間にか17歳になり、「後になってアンディが大学に進学して結婚し、新婚旅行に出かけることになったら、果たして自分を連れて行くのだろうか」と深い悩みに沈む。2作目を経て成熟したと思ったが、それでもそのような想像はウッディを苦しめる。

〈トイ・ストーリー〉シリーズは、広い意味ではウッディとバズ（ティム・アレン）の冒険“バディムービー”だ。2人はこの世に二つとない友だちであり、本当のパートナーでもある。西部開拓時代のカウボーイと、宇宙の戦士というあまりにも極端な対比がそれを物語る。時代の隔たりがあるため現実の世界では決して一緒にいることのできない2つの存在が、“物”の世界では可能になる。とはいえ、実はシリーズの核心はウッディの成長譚だ。アンディに新しい贈り物が届くたびに居場所を奪われるのではと心配し、バズを嫉妬していたウッディが、真の友情を学んでいく物語が1995年の1作目だとすれば、玩具という“物”の宿命を悟るウッディの物語こそが2作目の核だった。そのように、捨てられてしまうかもしれないという根源的な恐れを乗り越えていく過程こそ、〈トイ・ストーリー〉シリーズ全体の旅路だと言っても過言ではない。

捨てられるかもしれないという感情は、奇しくも〈トイ・ストーリー 2〉以降に始まった、ピクサー・スタジオの別のアニメシリーズ〈モンスターズ・インク〉(2001)にも受け継がれている。人間の世界の人形のように生きるモンスターたちは、引っ越すときに自分を捨てられたらどうしようか、誕生日プレゼントで新しい恐竜のおもちゃができたら自分はどうなるのか、と悩む。だから〈トイ・ストーリー〉シリーズ全体で最も胸を打つ名曲を1つ挙げるなら、〈トイ・ストーリー 2〉でサラ・マクラクランが歌う「When She Loved Me」だ。同年のグラミー賞の主題歌部門で部門賞を受賞し、アカデミー賞やゴールデングローブ賞の主題歌部門の候補にも入った。

〈トイ・ストーリー 2〉で出会うカウボーイのウッディとカウガールのジェシー（ジョーン・クスラック）は、互いにどこか噛み合わない。ウッディは友だちと一緒にアンディのもとへ戻りたいのに、物置部屋で暮らしていたジェシーは久しぶりに味わう外の空気が心地よく、ウッディが自分を置いて去ろうとすることを恨む。再び捨てられて物置に残されるくらいならと拒む。だからジェシーが過去を振り返る場面で「誰かが私を愛してくれていたとき、すべてが美しかったんです。」（When somebody loved me, everything was beautiful）と歌うと、涙がこみ上げずにはいられなかった。そうしてつながっていく〈トイ・ストーリー 3〉(2010)のオープニングで、ウッディとジェシーが片目のポテト夫婦強盗団の列車強奪を阻止する場面が、どれほど痛快だったことか。前に挙げた〈スター・ウォーズ〉のオマージュをはじめ、〈トイ・ストーリー〉が毎回シリーズのオープニングを、これまでおなじみだったジャンルの“変奏”として仕立てるたびに、3作目のオープニングは保安官ウッディの本来のキャラクターにふさわしいウェスタン・ジャンルだったため、いっそう意味深かった。

そうだ、〈トイ・ストーリー〉の主人公“ウッディ”という名前はウェスタン・ジャンルに由来する。黒人として初めて西部劇のガンマン俳優になったウッディ・ストロードである。西部劇の主役として堂々と黒人キャラクターを前面に押し出したクエンティン・タランティーノの〈ジャンゴ繋がれざる者〉(2012)のジャンゴ（ジェイミー・フォックス）や〈ヘイトフル・エイト〉(2018)のマーカス・ウォーレン（サミュエル・L・ジャクソン）を見ると、ふとウェスタンの黒人ガンマンは誰なのだろうと思ってしまうが、それがウッディ・ストロードという俳優だった。90年代に入って黒人ガンマンが大規模に登場して話題になったマリオ・ヴァン・ピーブルズの〈パシ〉(1993)が始まると、ドキュメンタリーの一場面のように、1人の黒人の老人が出てきて「歴史とは滑稽なものだ」と言う。さらに「過去のカウボーイの3分の1は黒人だった。奴隷解放が成されると皆が西部へ押し寄せた。だがLAに定住した人たちの半数以上が黒人だった。それなのに、そうした歴史は隠されている」とため息まじりにこぼす。その老人として出演していたのがウッディ・ストロードだ。マリオ・ヴァン・ピーブルズが、黒人カウボーイを主人公にした〈パシ〉を作り、ウッディ・ストロードに捧げたオマージュでもあった。

1914年生まれでアメリカンフットボール選手出身のウッディ・ストロードは、〈レザブユリ〉(1964)で、黒人として初めてアカデミー主演男優賞を受賞したシドニー・ポワチエ（1927年生まれ）とともに、同じ時代を彩った黒人俳優である。スタンリー・キューブリックの〈スパルタカス〉(1960)で、網にトライデントを持ってスパルタカス（カーク・ダグラス）と戦って勝ったにもかかわらず、彼を殺しきれず、王に突っ込んで“正義の死”を遂げた「ドゥラバ」で強い印象を残した。その後もジョン・フォードと数多くの映画を撮ったが、ジョン・フォードの〈リバティを射った男〉(1962)では、主人公ジョン・ウェインの仕事を手伝う役で登場し、リー・マーヴィン一味に負傷させられたジェームズ・スチュアートを抱えて運んだ。以降はアクション映画で存在感のある役どころを担うようになり、リチャード・ブルックスの〈4人のプロフェッショナル〉(1966)では弓の名手の戦士で、〈サラコ〉(1968)ではショーン・コネリーと息を合わせ、セルジオ・レオーネの〈ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ザ・ウェスト〉(1968)では、チャールズ・ブロンソンを始末するために送り込まれた導入部の三人のガンマンのうちの1人だった。

しばらく年月が過ぎても〈クイック＆デッド〉にカメオ出演した。やはり最も記憶に残る作品は〈バッファロー大隊〉という題で公開されたジョン・フォードの〈ラトリッジ判事〉(Sergeant Rutledge, 1960)だ。白人の少女をレイプして殺害したという濡れ衣を着せられて裁判を受ける米軍騎兵隊の黒人軍人ラトリッジ判事を演じ、人種差別への批判を込めた。興味深いのは、国内で〈西部のよそ者〉という題で発売された〈ケオマ〉(1976)で、オリジナルのジャンゴ役であるフランコ・ネロと共演していた点だ。もちろん彼は、かつての奴隷「ジョージ」として登場するが、彼と一緒に悪党たちを次々に倒していく場面の快感はかなりのものだった。残念ながら、彼は〈パシ〉のカメオ出演の翌年である1994年にこの世を去った。たぶん〈ジャンゴ繋がれざる者〉が作られるころに100歳まで生きていたなら、クエンティン・タランティーノはきっとウッディ・ストロードとフランコ・ネロを、もう一度あの短いカットの中に収めていただろう。そうなっていれば、ずっと昔のオリジナル〈ジャンゴ〉シリーズの“元祖ジャンゴ”だったフランコ・ネロが〈ジャンゴ繋がれざる者〉にひとりカメオ出演したときの寂しさも、いくらかは軽くなっていたのではないか。

映画の中の“物”に過度に意味を持たせる連載〈ジュソンチョルの小物ロッカー〉を皮切りに、盛り上がりを期待する俳優の使用説明書〈キム・ジヨンの宝石箱〉、心を動かされた映画音楽を味わう鑑賞室〈チュアヨンのオルゴール〉、サブカル系の雑多な蒐集家による購買日誌〈ソンチャンウルのマンガ本〉まで、シネプレイの記者たちがそれぞれの嗜好と視点で隔週連載を始める。