【チュ・ソンチョルのロッカー】映画監督になった偉大なダンサー、『マイケル』が呼び起こしたボブ・フォッシ

みんなが待ち望んでいた。〈マイケル〉が5月13日に公開と同時に週末のボックスオフィスで1位を獲得し、勢いそのままに100万人の観客動員を見込んでいる。マイケル・ジャクソン（ジャファ・ジャクソン）は幼い頃に兄弟たちとともに「ジャクソン5」の末っ子としてデビューした直後から、音楽的な天才性とスター性によって注目を集め、スターとして羽ばたいていく。だが、父との対立、家族への責任感、そして自分の“音楽的アイデンティティ”の間で深く思い悩んでいく。映画〈マイケル〉は、世界的なスターへと成長するまでの彼の苦難に満ちた一人立ちの過程を描くだけでなく、『I Want You Back』『Thriller』『Billie Jean』『Bad』など、私たちにとって馴染み深いヒット曲の数々を通して、あっという間に1980年代へ連れていってくれる。マイケルの実の甥であるジャファ・ジャクソンがマイケルを演じていることに加えて、さらに最近の映画人気に後押しされて話題になっている人物がいる。“マイケルのダンスの動きとほとんど同じだ！”と思わず感じてしまうほど、ダンスに関して彼に無限のインスピレーションを与え、そして“ダンス”ただ一つで映画監督になった人――それがボブ・フォッシだ。だからこそ、今回の連載も“チュ・ソンチョルの人物ロッカー”だ。

​

角ばったポーズや指先の動き、そして短く切り替えるリズムなど、マイケル・ジャクソンはボブ・フォッシの映画内のダンスと動きを徹底的に研究し、自分だけのスタイルへと再創造した。もちろん、ボブ・フォッシに公に敬意を払い、その影響を認めたのは有名な話だ。俳優が映画監督になった例もあれば、歌手が映画監督になった例もあり、さらにスタントマンが映画監督になったケースもある。しかしボブ・フォッシは、映画監督になったダンサーと言えるだろう。馴染みのない名前かもしれないが、〈シカゴ〉（2003）や〈マンマ・ミーア！〉（2008）のように、いわゆる“ミュージカル映画”という特別なジャンルに命のような生命力が吹き込まれたのには、彼の役割が大きかった。つまり、どんな独特な道筋であろうとも、自分だけの“専門性”を持っていれば、誰でも映画監督になれる――その可能性を示した人物の一人でもあるのだ。

​

1927年、アメリカのシカゴで生まれたボブ・フォッシは、ボードビル公演を行う家の息子で、彼自身も幼いころからボードビルのショーで舞台に立ち始める。早くからフレデリック・ウィーバー・バレエ・スクールに入学した彼は、13歳のときに、ほかの若いダンサーであるチャールズ・グレイスと組み、愛称「ザ・リフ・ブラザーズ（The Riff Brothers）」としてダンスクラブで働く。15歳になると、小さなナイトクラブなどで司会を務め、振付まで手がけるようになる。高校を卒業後に海軍へ入隊し、芸能分隊へ転属されることで、パフォーマー／振付師／監督として技術力を身につける機会を得た。第二次世界大戦後、フォッシはダンスチームで、最初の妻であるメリアン・ナイルズと出会い、ナイトクラブ、テレビ、ステージ・ミュージカルなどで活躍していく。

​

1950年、ついにブロードウェイの舞台でデビューした彼は、1952年にハロルド・ランの“内弟子”となり、〈パル・ジョーイ〉のリバイバル公演で役を射止める。以後、人生の最初の大きな転機となったのは1953年にMGM映画会社と契約し、歌を披露するためにハリウッドへ向かったことだ。ジョージ・サイドニーの〈キス・ミー・ケイト〉（1953）やリチャード・クワインの〈マイ・シスター・エイリーン〉（1955）に、振付担当兼俳優として参加する。その時に出会ったのが、2人目の妻となるジョアン・マックラクランだ。だがその後、特別な活動が目立つことはなく、ニューヨークへ戻る。そこで、伝説的なブロードウェイのプロデューサーであり演出家でもあるジョージ・アボットに出会い、ミュージカル〈パジャマ・ゲーム〉（1957）のダンスチームの一員として働くことになる。

人生の2つ目の転機と言っていい〈パジャマ・ゲーム〉の大成功とともに、彼は初めてトニー賞を受賞する。翌年〈ダム・ヤンキース！〉（1958）で2度目のトニー賞を受賞し、この作品を通じて3人目の妻となるグウェン・バードンと出会う。その後2人はしばしば一緒に仕事をして、最高のアンサンブルを保った。1969年、グウェン・バードンと手がけたミュージカル〈スウィート・チャリティ〉が映画化され、ボブ・フォッシはこの作品で映画監督としてデビューする。しかし、あまり良い興行成績を上げられず、リザ・ミネリやジョエル・グレイが出演した〈キャバレー〉（1972）に至って初めて、才能ある映画監督として認められる。映画で、リザ・ミネリが中折れ帽と黒いストッキングにガーターベルトをつけ、椅子を使って見せるパフォーマンスは強烈な吸引力を放ち、その後、数え切れないほどの広告や映画でパロディ化された。一方、〈キャバレー〉は1973年のアカデミー賞で、コッポラの〈ゴッドファーザー〉（1972）に大差で勝った映画としても有名だ。ボブ・フォッシ監督とリザ・ミネリには、それぞれ監督賞と主演女優賞の栄誉が贈られ、ほかにも助演男優賞や音楽賞を含む8部門で
アカデミー賞を受賞した。結果として〈ゴッドファーザー〉は9部門にノミネートされながらも、主演男優賞（マーロン・ブランド）を含む3部門だけの受賞にとどまった。

ボブ・フォッシが映画監督として、そしてミュージカルの振付家として最高の才能を見せた〈オール・ザット・ジャズ〉（1979）は、1980年のカンヌ国際映画祭でパルム・ドール（最高賞）を受賞した。ブロードウェイの人気舞台演出家ジョー・ギデオン（ロイ・シャイダー）は卓越した才能を持ちながら、過労と喫煙、習慣的な飲酒によって体を酷使し、奇行を重ねて周囲を心配させる。にもかかわらず、仕事に取りつかれていて、いよいよ新作を舞台に上げるため準備していた最中に病院へ入院してしまう。心臓病と診断され手術を受けながらも、彼は中断された舞台制作と、映画を完成させたいという執念だけはやめない。幻覚の中で自分に問いかけたり答えたりしている間に、彼が歩んできた人生や、構想中の作品の断片が、きらびやかに映像の上へと展開される。

​

​

〈オール・ザット・ジャズ〉の主題は、「ある芸術家の肖像」と言えるだろう。ジョーは、まさに監督ボブ・フォッシの分身だ。彼が振り付けるダンスは、健康の脅威のなかで、社会通念的には受け入れがたい官能へと向かっていき、彼と長く仕事をしてきた妻や同僚たちでさえ、その型破りな振付に舌を巻く。彼は慣習を超え、その超越しようとするエネルギーで自分の肉体を死へと追い込む。不治の病にかかっているのに、彼の肉体も精神も、休む暇がない。彼は舞台で踊り、エネルギーをすべて使い切って、死んでいきたいのだ。彼にとっていちばん価値ある人生とは、舞台のショーである。

​

〈オール・ザット・ジャズ〉は、「ボブ・フォッシの〈8 1/2〉」とも言える。ジョーは、自分の芸術的野心と、庶民的な日常とはかけ離れた、ミュージカル業界の過酷で誘惑に満ちた生活の中で、次第に疲れ果てていく。フェデリコ・フェリーニの〈8 1/2〉（1963）と同じように、映画は現在と過去と幻想をしきりに行き来する。主人公は、自分の人生を少しでも早く短縮しようとするかのように、肉体を酷使する。その一方で、たびたび自分の前に現れる妖精の幻想を見るのだ。ジェシカ・ラングは、まさに彼が幻想として目にする天使役として登場する。こうした幻想の場面だけでなく、映画の中で緻密に演出される多彩なミュージカル・シーンもまた白眉だ。ボブ・フォッシは、誰にもまねできない振付と演出を、映画の画面に封じ込めてみせる。

​

だが、ショーが続いていくはずだという願いは、たちまち現実の壁にぶつかってしまう。入院が長引くにつれ、製作者たちは興行の損益を計算し始める。もしジョーが死んでショーが進められなければ、補償金50万ドルがそのまま彼らの手に入る、という結論に至るや、容赦なく公演の推進を見送るのだ。そしてそれは、ジョーの健康をさらに悪化させる。芸術家の才能や魂でさえ、結局のところビジネス世界の仕組みから切り離されてはいない――という厳しい現実は、その時も今も同じである。〈オール・ザット・ジャズ〉に登場する天使は、〈マイケル〉の中で、マイケル・ジャクソンがうれしい時も悲しい時も、たびたび見ていたピーターパンの幻想によく似ており、〈オール・ザット・ジャズ〉のビジネス世界の冷酷な裏側は、〈マイケル〉で、父の強要によって否応なく参加させられた「ビクトリー・ツアー」を思い起こさせる。だが、〈マイケル〉は“バッド”な決定だと叩かれても、ひとり立ち続けようとする。〈マイケル〉は、その偉大な神話の序章だ。