“Từng bôi dầu ăn lên máy quay?” Những giai thoại thú vị ít người biết về các đạo diễn điện ảnh Hàn Quốc (1)

Trước khi trở thành những tên tuổi lớn của điện ảnh Hàn Quốc, nhiều đạo diễn từng trải qua những câu chuyện nhập nghề còn ly kỳ hơn cả tác phẩm của họ. Tuy nhiên cơ hội nghe trực tiếp những câu chuyện đó từ chính miệng họ thì hiếm hoi. Họ để tác phẩm lên tiếng, nên không nhiều dịp được nghe chuyện đời tư. Từ những ngày đầu bỡ ngỡ đến mức bôi dầu ăn lên máy quay, đến lúc tuyệt vọng suýt định đi nhập ôliu từ Tây Ban Nha vì phim không được đầu tư, rồi cả thời làm vũ công khuấy động sân khấu — những câu chuyện trước khi ra mắt của các đạo diễn còn kỳ lạ hơn nhiều so với tưởng tượng. Dưới đây là tuyển chọn những giai thoại có thể bạn chưa biết về các đạo diễn điện ảnh Hàn Quốc. Các nội dung sau được trích và tái cấu trúc từ tiểu luận non-fiction 「Hành động đầu tiên của tôi」 tập 1, 2, kể quá trình khởi nghiệp của 31 đạo diễn hàng đầu nền điện ảnh Hàn Quốc.

Thành phố tội phạm — Casino — đạo diễn Kang Yoon-sung từng định làm kinh doanh ôliu

Đạo diễn Kang Yoon-sung, người ra mắt ở tuổi bốn mươi sáu với Thành phố tội phạm, từng bị từ chối kịch bản Thành phố tội phạm nhiều năm liền. Sau nhiều lần nhà đầu tư lắc đầu, anh quyết định chấm dứt mọi bận tâm và rời sang Tây Ban Nha. Khi đang tìm ý tưởng kinh doanh mới tại đó, anh bị mê hoặc hoàn toàn bởi vị ôliu địa phương. Kinh ngạc trước hương vị sâu sắc khác hẳn thứ ôliu hay thấy ở Hàn Quốc, anh quyết tâm mở công ty nhập khẩu và phân phối ôliu với kế hoạch nhập hàng số lượng lớn, thậm chí đã bắt đầu thương lượng hợp đồng container với nông trang trồng ôliu. Đang thảo luận chi tiết hợp đồng với chủ cửa hàng đối tác thì anh nhận được tin nhắn báo đã có nhà đầu tư chấp thuận cho Thành phố tội phạm. Cuối cùng, đạo diễn Kang Yoon-sung xếp lại hợp đồng ôliu và lên máy bay về Hàn Quốc.

Lucky Chan-sil — đạo diễn Kim Cho-hee từng bôi dầu ăn lên máy quay

Sau khi hoàn thành chương trình thạc sĩ lý thuyết điện ảnh tại Đại học Paris 1, đạo diễn Kim Cho-hee thầm khao khát “muốn quay phim đến phát điên”, nên đi làm thêm để mua thiết bị chiếu sáng và máy quay. Cô mua chiếc Panasonic AG-DVX100 — mẫu từng gây chú ý vì được đạo diễn Wim Wenders dùng khi quay Land of Plenty. Lần đầu cô thử sức với một phim ngắn, chính cô còn mang đôi giày cao gót hơn 10 centimet, cho thấy mình thực sự chưa biết gì. Người quay phim của đoàn lúc đó cũng là người mới toanh, chưa từng làm trợ quay, đến mức không biết cách mở tripod nên có lần để máy quay bị ngã. Khi mọi thứ không vận hành trơn tru, họ thậm chí bôi dầu ăn lên máy quay. Sau trải nghiệm đó, Kim Cho-hee quyết tâm “phải học từ ai đó”, và đúng lúc ấy cô gia nhập bộ phận đạo diễn của phim Đêm và Ngày do đạo diễn Hong Sang-soo thực hiện khi đến Paris.

Pagwa — Herstory — biệt danh thời đại học của đạo diễn Min Kyu-dong là ‘Eo vàng của Sinlim-dong’

Min Kyu-dong vốn là cậu học sinh nhút nhát, nội tâm, từng đọc Dostoevsky đến thời trung học. Lên đại học, anh muốn làm mới hoàn toàn bản thân và bắt đầu lại từ đầu, rồi lao vào thế giới nhảy múa, nên tham gia hội sinh viên toàn trường và bén duyên với khiêu vũ. Theo lời anh, trong một buổi biểu diễn nội bộ có khoảng 3.000 sinh viên, anh đã nhảy một điệu wave được coi là “khá tục”, và nhảy bật hông nhiều đến mức nổi tiếng về kỹ năng đó. Trong bầu không khí khuôn phép của trường, việc anh bật hông đặc biệt giỏi đã khiến bạn bè đặt cho anh biệt danh “Eo vàng của Sinlim-dong”. Anh rong ruổi biểu diễn khắp cả nước, từng tự nghĩ “có thể kiếp trước mình là một anh hề”. Lúc đó giấc mơ của Min Kyu-dong không phải là làm đạo diễn điện ảnh mà là đạo diễn nhạc kịch.

Oldboy — Eojjeolsuga Eopda — đạo diễn Park Chan-wook từng tự cắt phim của Robert Altman

Trước khi ra mắt, đạo diễn Park Chan-wook là nhân viên phòng lập kế hoạch hưởng lương tại hãng phim M&R. Anh soạn bài báo chí cho phim ngoại, dịch phụ đề và thậm chí tự đặt tên cho phim Hy Lạp Hogisim-e daehayeo. Khi rạp phàn nàn phim quá dài, anh còn vào việc cắt dựng; một trong những tác phẩm đó là Vincent của đạo diễn Robert Altman. Từ bản gốc 138 phút, anh rút về khoảng 99 phút, cắt đoạn giữa cảnh Van Gogh trúng đạn rồi lảo đảo đi về nhà, và ghép ngay vào đó bức tranh của Van Gogh — 'Wheatfield with Crows'. Theo Park Chan-wook, “sau khi cắt dựng, trông như thể bộ phim vốn được quay theo ý đồ đó ngay từ đầu.”

Inside Men — The Man Standing Next — đạo diễn Woo Min-ho từng là diễn viên nhí(?)

Thời tiểu học, bị cuốn hút bởi màn trình diễn mãnh liệt của diễn viên Jung Yoon-hee trên TV, Woo Min-ho lén đến buổi tuyển chọn diễn viên nhí mà không nói với bố mẹ. Trong khi những đứa trẻ khác nắm tay cha mẹ rồi lúng túng, cậu bé Woo Min-ho một mình đứng trước ban giám khảo và phô diễn màn diễn khóc xuất sắc, lấn át cả buổi tuyển chọn. Trong khi các thí sinh khác đứng ngơ khi được bảo “hãy khóc thử”, Woo Min-ho một mình nức nở đau lòng và ngay lập tức được thông báo trúng tuyển. Nhưng đúng lúc đó, mẹ cậu nghe điện thoại thông báo kết quả trúng tuyển từ đài truyền hình nên bí mật đi thi của cậu bị lộ, và giấc mơ làm diễn viên nhí buộc phải dừng lại. Sau này, khi học lớp diễn xuất khoa Điện ảnh Đại học Chung-Ang, một giáo sư đã thẳng thắn bảo với cậu: “Cậu không có năng khiếu diễn xuất, hãy chuyển ra phía sau máy quay”, và cậu chuyển sang làm đạo diễn.

Miss Hongdangmu — đạo diễn Lee Kyung-mi từng là người làm script mà Park Chan-wook nhớ là “kém nhất”

Lee Kyung-mi chán chuyến xe buýt liên vùng dài ngày đi làm, nên bỏ việc công sở và học làm phim. Được chú ý nhờ phim ngắn Jal dwaega? Mueosideun, khi Park Chan-wook hỏi “muốn ra mắt không?”, cô trả lời: “Em muốn làm thư ký kịch bản.” Cô trở thành thư ký kịch bản cho Sympathy for Lady Vengeance, nhưng Park Chan-wook nhớ cô là “thư ký kịch bản kém nhất trong lịch sử”. Ông thậm chí còn nói ông phân vân không biết có nên sa thải cô không. Dù vậy, Lee Kyung-mi đã dùng nhiều hình ảnh và chi tiết đã nhìn thấy ở hiện trường đó để dần đưa vào tác phẩm đầu tay Miss Hongdangmu.

The King and the Clown — The Book of Fish — đạo diễn Lee Joon-ik kinh doanh album tốt nghiệp từ thời trung học

Khi Lee Joon-ik còn là học sinh lớp 3 trung học ở Trường Trung học Sinyongsan, do mối liên kết giữa giáo viên và studio ảnh gây ra bê bối album tốt nghiệp, nhà trường đã bỏ hẳn việc phát hành album. Anh mượn máy ảnh của một bạn nhà giàu ở Dongbu Ichon-dong, chụp ảnh tập thể bạn cùng lớp, rửa ra từng tấm và bán với giá 100 won mỗi tấm. Tin tới hiệu trưởng và thay vì la rầy, hiệu trưởng yêu cầu anh chụp hết từ lớp 1 đến lớp cuối cùng. Nhờ vậy, Lee Joon-ik đã tổ chức một hoạt động kinh doanh bằng máy ảnh đi mượn, dưới sự cho phép của nhà trường, và kiếm được khá nhiều tiền.

※[Những giai thoại thú vị về các đạo diễn điện ảnh Hàn Quốc có thể bạn chưa biết] sẽ được Phần 2 tiếp nối.