〈專訪〉「為了誰而蓋起這棟建築？」《在韓國成為房東的方法》導演 任濬誠 ①

〈在韓國成為房東的方法〉看得很過癮。上週末播到第8集，雖然已經進入12集的中段，但始終很難預測接下來的劇情。怎麼都很難預測的戲。就算要我說重點，也很難鎖定某一個特定的點。從第1集開始，每一集都只是接連不斷地爆出重大事件。辦案的刑警死了，房地產大戶也死了。每一集死完之後，眼看能被殺的人也就沒剩幾個了。啊，連仲介、房地產不動產從業者也都被殺了，角色就此退場。這種如此果斷地讓角色死去，算是繼史蒂芬・索德伯格《〈Contagion〉》所帶來的衝擊之後，第一次出現。那邊是病毒這種不可抗力；而這裡則是角色憑自己的判斷所犯下的謀殺。因此，反而更讓人覺得可怕。

要說是「在哪裡都只會殺人」嗎？犯罪與驚悚的正中央，連爛攤子（俗稱幕後黑手式的末路）也長出了分支。基秀宗（河正宇）的妻子，金善（林秀晶），正與她最要好的朋友閔活成（金俊韓）陷入外遇。閔活成覬覦岳母的錢，綁架了妻子，並在那場「假綁架戲」裡，把手借來用於協助行動。閔活成在綁架鬧劇中受傷、昏迷不醒；就在此時，基秀宗卻明白，自己那位至交原來是想利用他。幾乎死裡逃生之後，他仍打算再一次欺騙朋友。金善呢？雖然做過外遇，但她認為「先把事情收拾掉」才是當務之急；先把自己的不道德放到一邊，並對犯了罪的丈夫說「為了家人，我已經盡了最好的努力」，以表示同調。角色們鬧到這種地步，究竟還能相信誰呢？

如果硬要說是傳統的黑色電影（neo-noir），那可說是最糟糕的角色：進行都市更新、倒賣土地的韓國人「敲詐」背後，名列其中的全球放貸公司 Real Capital 的員工姚娜（沈恩敬），恐怕也會被她那永無止境、透明得像是根本沒有任何罪行的樣子逼到快覺得「這已經不是人了」。平凡地住在首爾市中心的平凡人，卻出現支離破碎、又被人從背後狠狠甩巴掌的情節！在這個世界裡，任何人都準備好把錢和倫理互相掉包——《在韓國成為房東的方法》就是一部，把「在首爾擁有一棟房子就成功」這種近年的成功神話，逐步拆解、打碎的劇作。

一開始我以為這部劇會描寫：擁有一棟靠「借錢也要把房子買下來」買來房子的房東基秀宗的心酸。於是我大概期待的會是像《住在首爾自家、在大型企業上班的金部長的故事》那樣的方向。結果一打開才發現，整個發展完全不同。當然，金部長確實是大型企業的高階主管；但如果這部劇真的是要用「永遠的打工族悲哀」來引發共鳴，那基秀宗就不會是那樣的人。畢竟「房東」這個身分所帶來的距離感，早就先行存在。他在閔活成的綁架戲裡，輕易就站上了那個位置。為了阻止那樣開始的惡行，他甚至把房客關起來，打算湊齊女兒出國留學的費用；再加上基秀宗的種種行徑都不肯停下犯罪的腳步——所以要產生共鳴，就變得遙不可及。他彷彿不是走進了那種由金部長的真實感支撐的戲劇世界；而更像是走進某種《就算抓住一根稻草也要活下去的野獸們》般、具有韓國風格的犯罪 noir（黑色犯罪）世界。

除了《人間萬歲》《我自給自足》等作品之外，小說家吳韓琪（Oh Han-gi）把真實素材、想像與笑點揉進作品的「原創劇本」，與曾執導《南極日記》《漢賽爾與葛雷特》等作品、展現出體裁色彩的任濬誠導演相遇了。《在韓國成為房東的方法》或許可以說是：把兩個原本不太會碰上的世界，用同一部劇串在一起的體裁交融（體裁雜交），一種相當特別的異色劇。任濬誠導演曾讓不論是善或惡都非比尋常的角色，在電影式的舞台裝置裡行動；而這回，他把那熟悉的體裁設定，原封不動地搬進了韓國社會裡真實存在的人物之中。那些每個登場人物都是惡人的、可怕到讓人不寒而慄的劇，問句「第一次見到嗎？」——就是如此。

快節奏、突兀又大膽的走向、動作與犯罪，在爛攤子與崩壞之間來回切換；毫無疑問，這就是某種「體裁盡情舒展」。任濬誠導演透過以前沒見過的角色配置與故事推進方式，讓每一集都以彷彿是體裁電影手法的形式呈現。因為它把從現實挖掘出來的素材，逐步推進到越來越與現實脫節的體裁世界裡，所以即使期待熟悉的發展模式，對觀眾來說，這部劇的「背叛」也難免會造成不少人「喜不喜歡」的差異。就算如此，換個角度看，呼吸節奏反而會以很有趣的方式被讀出來。

每一刻都相信「我已經盡了最好的努力」的46歲房東；而他的「最好的努力」最終卻只被填滿成為了家人的欲望，並走向導致慘劇的過程，比任何恐怖都還要毛骨悚然。為什麼在首爾市中心，會描繪出那種「1987年迷失在欲望裡、徹底完蛋」的美國北達科他州男子傑瑞（Jerry）式慘劇？又為什麼會一直讓人反覆咀嚼、看兩遍仍停不下來的柯恩兄弟（Coen Brothers）的《〈想惡作劇嗎（Fargo）〉》主題意識？（這裡省略）任濬誠導演，因此我想向您提問：從遇見任濬誠導演，到請他執導這部劇為止，他所做的選擇與煩惱，還有他所理解的「最好的努力」究竟是什麼。

在總共12集當中，現在已經走到返程的轉折點了。每一集都不打算留下角色的性命。衝擊真的相當大。

節奏很快，登場人物也很多，而且直到最後都會維持那樣的走向。接著，還會迎來更大的慘劇。可以確定的是：到目前為止所傾倒的一切，還不是結局。 

剩下的角色裡，許多觀眾也都會預想其中可能有反轉的角色——就是基秀宗的女兒多萊（樸西京）。在絕對邪惡的較量之間，怎麼說也該到「絕對的善」登場的時候了。（笑）

你所想到的那個方向，恐怕不會是那樣。（笑）

沒辦法，到了這個時點，收視率自然就成了關注焦點。因為觀眾跟我們之間的落差，必然得換算成數字。那麼你覺得，落差會出現在哪些地方呢？

大概得要到7%左右才算穩定盤、也能說是獲得回響。但現在要比目前高出兩倍才行，老實說收視率還是有點可惜。至於工作室方面，對作品的反應本身其實非常好。也有不少評價說，這是一部在劇裡很少輕易嘗試的、嶄新且有個性的作品。大家一開始都抱著很高的期待；但最後也有人說，這部劇似乎變成了那種偏向「小眾」、符合體裁迷口味的作品。當然，原因可能有很多。像是電視台的劇集在中途會插入中段廣告，節奏就會被打斷；接著還得再等一週才能看到下一集。驚悚這種體裁裡，「節奏」很重要，但要完整掌握並不容易。基於這樣的理由，也有不少人不是在首播時看，而是在 OTT 平台像 Tving 或 Wavve 上一次追完。

另外也有人指出合理性（情節說服力）方面的問題。比如第6集裡，刑警追著秀宗跑著跑著，卻立刻切換到別的事件的那一段，本來就需要說明的場面。這種發展不夠順暢的地方，被批評的不少。

那是我很糾結的部分。某一方面，我一直在「如果把每一件事都講得清清楚楚，節奏就會被弄死」之間反覆拉鋸。我在現場也一直持續煩惱：覺得不足的地方，就用追加場景來補強；而那個場景本身也可能會讓人產生疑問——「為什麼要那樣做？」所以我就在想：就算到了後半段也要補回來——透過再拍一兩個鏡頭，或是修改劇本，盡量把最低限度的合理性補強。不過，如果要把所有東西都在當下講完，節奏就會被打斷，所以我選擇讓其中一部分留給觀眾的疑問，並在後半段整理收束。看起來就像是：我做這些時，也懷著「最後一定會把所有伏筆都收回來」的心情完成。

因為是週末（週六、週日）劇，所以排在週末黃金時段播出；但同時也覺得，要讓一部比起親民取向、反而更強調體裁性的作品「順利在大眾中站穩」，那個時段其實並不容易。

這一點我有很多煩惱。也覺得週末晚上9點10分這個時間，要讓體裁驚悚劇能被消化，並不算容易；而且關於要如何在電視上編排這種偏黑暗的體裁劇，製作團隊內部也一直有人提出討論。

你曾執導過 Apple TV+ 系列《〈Dr.腦（Dr. Brain）〉》（2021）的部分集數，但這次是第一次真正把整部劇集完整地擔任導演核心吧。應該在很多方面都和電影工作時的感覺差很多。

最大的差別在於節奏。當時我把這部作品當成一部「12小時的長篇電影」去接觸；但系列劇是每週只被分成一小時的結構來消費。這個差異似乎也和觀眾的反應連動起來。原本我在某些地方做了「不立刻把疑問解開，而是在後半段整理」的結構，結果那可能太電影式了。不過在劇集裡，很多時候觀眾未必會等你。也許就是在那個時間點上，才讓我和觀眾之間產生了落差。

這部作品把從劇集、犯罪、黑色風格（noir）、恐怖、黑色幽默（black comedy）幾乎所有體裁都混在一起，接近到可以說是「體裁盡情舒展」了。尤其在執行犯罪的過程中，有一些場面是在替基秀宗那不安的心理做代言，能看到導演你那種恐怖的感官，也讓人覺得有趣。

當然，在我心裡也有體裁偏好。像是恐怖的感官，以及80到90年代那種動作風格，本來就會自然流露出來。我也覺得那是不可避免的部分。但這一次，我沒有那種時間和餘裕去想「我一定要把那些東西呈現出來」。因為拍攝環境本身非常緊湊，我就用比較直覺的方式，把我心裡的東西直接拉出來做。甚至有些日子一天多達8頁在拍；以這個量來看，就算拿其他系列或劇集的標準來比，也算相當多的篇幅。與其想著身為導演要把自己的風格顯露出來，這次我更專注的是：用職業導演的方式，把作品完整完成。完全沒有時間去想別的，也沒有空閒去分心。

引人注意的是，這不是網路漫畫或小說改編，而是吳韓琪（Oh Han-gi）作家的原創系列。你和作者之間是用什麼方式溝通的呢？

當我收到這個企劃提案時，這一點我覺得非常新鮮。現在網路漫畫的原作很多。拿到劇本的時候，已經出了第7集；在我這幾年收到過的所有劇本裡，這份劇本是最有趣的。我也有信心：以這份劇本的魅力，能讓很好的演員被安排到合適的角色。因為它的結構是讓每個人物都看起來像主角，所以也覺得更有吸引力。我也說過「在還沒跑去找別的導演之前，就得趕快把握這個」。（笑）