【チュ・アヨンのオルゴール】自分を取り戻そうとするすべての人への賛歌　『I Saw the TV Glow』

ジェイン・ショーンブラン監督の映画 〈I Saw the TV Glow〉 は、1990年代のアメリカ大衆文化への郷愁と性のアイデンティティの混乱を、不気味さと美しさで巧みに織り上げた秀作である。映画は子どもの頃に心を奪われたメディアの登場人物を通して、自分が誰であるかを探そうとした時期を喚起し、郷愁を刺激する。同時に純粋だった幼い自分と現在の自分との齟齬を思い起こさせ、切なさと悲しみを呼び起こす。劇中に挿入された楽曲「17歳の少女のためのアンセム」（Anthems for a Seventeen-Year-Old Girl）は、そうした映画の核心的感情を担っている。ショーンブランの 〈I Saw the TV Glow〉 と楽曲「17歳の少女のためのアンセム」は、真の自分を取り戻す痛みを伴う覚醒の感覚を共有している。

内向的で静かな少年オーウェン（ジャスティス・スミス、イアン・フォーマン）は、偶然、ティーンを対象にしたTVホラードラマ「ピンク・オペイク」の予告編を目にする。彼は一瞬で「ピンク・オペイク」にのめりこむが、父親の強い統制により視聴を許されない。そんなある日、オーウェンは「ピンク・オペイク」に夢中な少女マディ（ジャック・ヘイブン）と出会い、親の管理から解放される。マディの家で初めて「ピンク・オペイク」を一緒に見た後、オーウェンはマディが録画してくれたテープを通じて作品に触れ続け、その世界観に深く没入する。彼は「ピンク・オペイク」を媒介にして、自分の別の側面を発見していく。

シンガポールのアーティスト、ユール（yeule）がカバーした、カナダのインディ・ロック・バンド、ブロークン・ソーシャル・シーン（Broken Social Scene）の楽曲「17歳の少女のためのアンセム」は、映画の感情的な核を貫く。この曲は、ブロークン・ソーシャル・シーンのアルバム『You Forgot It in People』（2002）に収録された。リリース直後に批評家の称賛を受け、インディー音楽界で長く聴かれる楽曲として定着した。「17歳の少女のためのアンセム」は、かつての純粋だった自分を恋しがると同時に、社会的基準に合わせて変わってしまった現在の姿への嫌悪と悲しみを含んでいる。曲の語り手は「私もかつては腐った連中の一人だったけれど、私はそんなあなたが好きだった」と語り、生活によって擦り減らされていない自分を慕う。曲は同時に、真の自我を失い偽りのペルソナを演じながら生きる現代人の悲劇をも暗喩している。特定の歌詞が反復され高揚する曲の構造は、思春期を通る十代の混乱した経験や記憶が残像のように重なり合う効果を生む。「17歳の少女のためのアンセム」は、成長という過程が青春の理想や「自分だ」と感じさせてくれたアイデンティティの破片を捨てさせ、かつての純粋な自己がもはや存在しないかのように感じさせるレクイエムである。

本作のために制作されたユールのカバーは、原曲の骨格を保ちながらも、よりローファイでグリッチなサウンド（ノイズを応用した音楽スタイル、あるいはその種の音やサウンド）を加え、映画の奇妙なミザンセーヌに完璧に溶け込む。原曲で感じられたアナログ楽器の温もりは、ユールのバージョンではシンセサイザーの音に置き換わり、暗く寂しげな雰囲気を醸成する。加えて意図的なデジタル処理と歪みを通じて断片化したユールのボーカルは、幻覚的で夢うつつの感覚を深める。ユールの声は劇中で、仮想の空間に閉じ込められたゆがんだ自我を投影するかのような危うい質感を示す。またユールのボーカルは曲のグリッチと結びつき、映画の現実と虚構、過去と現在が衝突する臨界的空間の雰囲気と絶妙に調和する。

楽曲『17歳の少女のためのアンセム』は、映画の冒頭とラストをつなぐ。まず映画序盤、幼いオーウェンが「ピンク・オペイク」の予告編を見た直後に流れる音楽は、学校の体育館で彼がパラシュート遊びをする次の場面にも続く。二つの場面は、これから展開するオーウェンの内面的旅路を示唆する伏線として機能する。オーウェンは「ピンク・オペイク」を通じて、自分を抑圧する現実世界の規範から逃れて、ありのままの自分でいられる内的な避難所を見出す。初めて「ピンク・オペイク」に触れた後、彼が感じた解放感と、その脱出口を与えてくれたメディアへの畏敬は、パラシュート遊びで感じる陶酔的な感覚へとつながる。これは、幻想的な虚構の世界がオーウェンにとってより現実的に近づき始める臨界点を視覚化している。

また楽曲は映画のラスト直前に再び鳴る。数十年の歳月を経て大人になったオーウェンは、自らの身体を裂いた隙間から漏れ出す光を鏡に映して見る。大人になり、家庭を持ち社会の一員として暮らす彼は、かつて最も好きだったTVドラマ「ピンク・オペイク」を見ても冷めた反応を示す無味乾燥な大人になっている。オーウェンが胸を裂き、その内部で光る輝きを直視する行為は、単調な生活に埋没して長く抑圧されてきた本来の自己とアイデンティティを露わにする行為である。この場面でユールの楽曲は、幼少期に彼が経験した原初的な感覚を呼び戻し、本来の自己がよみがえる瞬間を告げる。曲のグリッチやローファイな音響は、現実と虚構が衝突する非現実的な瞬間の雰囲気を増幅させ、オーウェンが体験する苦しい自己認識を聴覚的に具現化する。

このように映画において「17歳の少女のためのアンセム」は、本質的な自己を失ったオーウェンの痛みを表現する。だがジェイン・ショーンブラン監督は、楽曲を通じて成長の痛ましい側面を明らかにすると同時に、性的少数者が経験するジェンダー・ディスフォリア（性別不快感）と抑圧された自己の解放も描き出す。「17歳の少女のためのアンセム」は、オーウェンの人生において自我の亀裂が生じる点をつなぐ。特にパラシュート遊びの場面は、オーウェンを覆うパラシュートの布の色合いがトランス・プライド・フラッグを想起させ、「ピンク・オペイク」のようなメディアが彼に性的少数者としてのアイデンティティを見つける手がかりを与えたことを示している。ショーンブランは、当時としては画期的に性的少数者を登場させたアメリカのTVドラマ『バフィー・ザ・ヴァンパイア・スレイヤー』（1997〜2003）をオマージュして「ピンク・オペイク」を創作し、オーウェンはその中の性的少数者キャラクターに自己を投影し同一化することで、自身の性のアイデンティティへと近づいていく。ユールの音楽は、言葉だけでは説明しきれないオーウェンの内的な恐怖と渇望を音そのもので伝える。ショーンブランの映画において「17歳の少女のためのアンセム」は、自らの主体性を取り戻そうとするすべてのアウトサイダーたちへの賛歌へと拡張される。